不知什麼時候，連休息都變成奢侈品了。

我昨天才跟朋友好好吃了一頓飯，因為她的新工作定下來了。在此之前，她說自己整宿失眠，根本沒有心情吃飯。但其實她從離職到入職，只隔了一周的時間。

這一周，每天海量地投簡歷，把所有時間都拿來面試，如果想去的公司沒了下文就會立刻感到焦慮，哪怕閒聊，她也能三句話轉到找工作的事上。

我問過她，之前那麼累為什麼不趁機休息一下。

她長長嘆了口氣說，你知道么，才過一周我都覺得自己可能沒有公司要了。想到睜開眼睛大家都在按部就班通勤，只有我還漂著，心裡就特別害怕。有時候手機刷多了還會譴責自己活得渾渾噩噩，有種人生荒廢掉的感覺。

怕失去工作，怕沒有穩定的收入，也怕被別人看不起，更怕全世界都往前走的時候只有自己被落在了後面。

雖然平時總喊著，要躺平要拒絕內卷，可當空白期來臨時，還是會因為害怕人生的參差感而馬不停蹄地趕路，彷彿自己是一座上了永久發條的鍾，唯有轉起來才有活著的意義。

想起去年年底，我因為拖欠工資而被迫離職，又正好趕上疫情反覆，整個生活都開始停擺。發燒，渾身酸痛躺在家裡那幾天，也曾產生過人生是不是就完了的絕望。

後來大環境好轉，那時身體也剛剛恢復，就經常在傍晚時出門走一走。

記得有次，兩個半大的小孩揮著手裡的玩具從我身邊跑過，不小心撞到我的腿，於是下意識說 " 慢點兒，當心啊 " ，結果小朋友跟著喊了一聲 " 阿姨也慢點兒 " 。

恍惚間想起那句，人活著，快其實就是慢。

在許多個黃昏中，看著重新熱鬧起來的人群，我好像終於能夠靜下心來面對那個被追著趕著，一秒都不敢停下的自己，也終於捨得花時間去思考，到底工作和生活是怎樣一種關係。

其實讓人焦慮的最大根源不是工作，而是我們對休息的愧疚。

是我們心裡總有一種聲音警告著自己，停下來就是無所事事，休息就是不求上進。好像只有高效和自律才是所有成就的唯一標準。

在這種變形的壓力下，連短暫的空白期都變成履歷表上的羞恥了。

電視劇《去有風的地方》裡，許紅豆曾經說過： " 人就像時鐘里的那個齒輪，用久了，會磨損，會生病，不及時更換維修的話，時鐘的生命也很快就走到盡頭。 "

如同時鐘需要修整，工作的暫停也是生命中理所應當的旅程，那些發生在空白期的快樂，思考，掙扎和迷茫，仍然是人生軌跡的進度條。

因為在人生的版圖上，我們自己才是那個圓心。所以無論往哪兒走，無論什麼時候停下來，都是握在你自己手中的權利，它從來都與社會的節奏無關。

有的人反而是在離職的這段時間看完了幾本好書，也有的人，是工作群不再頻繁亮起之後才發現，原來踏實地睡上一覺竟然遲到了這麼多年。

我始終覺得，留白才是最好的重建。

當社會分工細化到每個人都逐漸趨同時，工作就成了千篇一律的價值尺度。但那些對既定軌跡的思考，對高壓生活的緩衝和對前進方向的尋找，其實都發生在停下來探索的日子里。

因為放慢腳步的沉澱，才是決定你獨特的所在。

那天在網上看到一段對話，讓我特別感動。

當面試官問： " 你能解釋一下你簡歷上的這段空白期嗎？ "

求職者是這樣回答的，他說： " 那是我成年以後，唯一一段快樂的時光。 "

我想，哪怕生命中有一段空白註定無法寫進履歷。但唯有我們自己知道，那些身心放鬆的時刻，一部電影，一次旅行，一場不被鬧鐘打擾的酣睡，是怎樣將疲憊的生活撕開一道裂縫，又是怎樣透進光采的。

所以啊，你從來不是一台機器，你的休息，永遠都是珍貴的必需品。