不可否認，東南亞正在成為全球製造業的新中心。
來自越南的智能手機、來自柬埔寨的運動鞋、來自泰國組裝的新能源汽車……東南亞國家以低廉的工作力成本和便利的地理條件，成為外貿工廠選址的首要目標。
“工作是為了更好的生活”，但對東南亞世代務農的本地人來說，這兩個選擇之間，未必能畫上等號。缺乏階級躍升的通道，也沒有迫切的生存壓力——講求“效率至上”的工廠文化，終究是來到了一個水土不服的地方。
“這裡和15年前比完全不一樣！”
22歲的曉木是越南北江人。在中國大學畢業后，回到了家鄉的工廠里工作。
北江省位於越南東北部，距離首都河內只有60公里，從南寧坐汽車8小時，到達河內前的最後一站就是北江。15年前，這裡只是一個以農業為生的村子，當地盛產竹子，竹編草帽也是越南的文化標誌之一。
2007年，曉木小學2年級的時候，富士康的母公司——鴻海集團在北江開設了第一家工廠，此後越來越多的工廠開始在北江安家，為北江帶來了翻天覆地的變化。
曉木還記得小時候生病去北江人民醫院，需要騎自行車走十幾公里的土路，下雨天到了醫院已是渾身泥濘。現在，只需要開5公里的車就直達。全新的高架橋、商場和公園，讓整座縣城煥然一新，到了晚上，閃爍著霓虹燈的小吃街，讓曉木找到了在昆明讀書的感覺。
最大的變化還是人口。曾經，北江的路上只有零星的摩托車經過，現在每到工廠下班時間，摩托車隊都會排成一股車流，“嘟嘟嘟”地按著喇叭，擠滿北江的每一條街道。
越南的農村的常見景象
曉木的父母蓋了一棟4層的房子，把所有的房間出租給外來務工人員，光是房租，一年就能讓家裡的收入暴增25萬人民幣（約9億越南盾），這是曉木家曾經做夢都不敢想的。北江的土地也從15年前的1.5萬人民幣一塊，暴漲到40萬人民幣一塊，翻了接近30倍。
家門口的工廠，成了北江及周邊人最佳的工作去處，中文輔導機構也開遍了大街小巷。只要有點條件，大多數父母都會讓孩子學習中文，留學中國也成為了一個熱門的選擇。
曉木高中時期學習中文，後來通過孔子學院，去到中國學習漢語言專業。一開始，她就決定畢業後回越南工作。回到家鄉後，她在一家工廠做起了人事，過上了早九晚五的生活，一個月有4000人民幣的收入，在人均年GDP只有3萬人民幣的越南，她一畢業就跨入了高薪階層。
2012年，中國在東南亞的直接投資流量約為61億美元，到2022年，這個數值翻了近5倍，大量的現金流湧入這片土地，北江鎮的景象，在東南亞遍地上演。
萊達雅鎮區，位於緬甸前首都仰光附近，10年前，這裡還是一片荒地，後來大量的工廠在這裏建設，使萊達雅成為緬甸最大的工業區之一。
在工業區落成前，迪拜是緬甸人的首選打工之地。緬甸有專門送人去迪拜打工的仲介，仲介費5000人民幣，相當於緬甸人8個月的凈收入。派送過去的人可能從事各種行業，從建築工人到餐飲服務，一律都是藍領工作，每個月2500元人民幣的收入，是緬甸當地收入的四倍。
緬甸首都仰光郊外，萊達雅工業區
米瑞一家是緬甸華人，近年來中資企業在緬甸紛紛投資建廠，這個身份變得很有優勢。她的妹妹曾去迪拜做過肯德基服務生，簽了兩年合同，但幹了沒多久，又花了4000元人民幣，終止了合同，回緬甸找了家工廠上班。
回來的原因主要是性價比。在緬甸0.5到1元就能解決一頓午飯，在迪拜要花上10倍的錢，工資根本存不下來。因為會中文，她應聘上了一家工廠的翻譯工作，沒有學歷也能成為辦公室白領，如今已經成為了組長，一個月3400塊錢，這已經比在迪拜的收入要高許多了。
統計現實，目前已有超過6500家中國企業在東盟國家開展直接投資，像萊達雅工業區這樣的工業重鎮，仰光旁邊就有十來座。就算不會中文，如今，大量本地人都能在家門口獲得一份比海外打工薪酬更高的工作。只要，他們能接受那份截然不同的工廠文化。
講起自己剛做滿三個月的工作，米瑞用一種打趣的口吻說道：“不能細想，要不然就要離職了。”米瑞和她妹妹一樣，也是一家工廠的翻譯。
她來中國讀完大學後，找到了一份工資6000元的電商工作，不包食宿，還要接受996和大小周。妹妹的廠長聽說後，立刻就想把她招進來：“你姐姐學歷那麼高，一個月可以給5000人民幣，是緬甸人均工資的7-8倍！一回來就是高級白領，這不比在外面漂泊好多了！”就這樣，米瑞決定先回家來。
進了工廠後，她成了管理層的一員，可以享受管理層才能吃的食堂。每天早上7點，吵醒她的是運送工人的班車。跟隨浩浩蕩蕩的車流，她從宿舍走路到工廠，最少工作到晚上7點，一天12個小時，通宵和週末加班也是常有的事。
米瑞拍攝的工廠夕陽
進工廠的第一天，米瑞就感受到了一種壓抑的氛圍。工廠前的空地上，喇叭里放著緬甸流行音樂，工人無精打采地站在一起，先是做早操、跳舞、喊企業口號，然後老闆在一眾領導的簇擁下走到高處訓話：“是工廠給了你們工作，讓你們和家人有更好的生活，所以大家要感恩，要感謝企業！”
米瑞負責的，就是把領導的話翻譯成緬語，說給工人們聽。
除了要處理中英緬三種語言外，米瑞同時還擔任質檢員、老闆助理等一系列的工作，經常要跟著領導去流水線查看。在廠房裡，領導總是皺著眉頭、背著手、眼光凝視著周圍。
緬甸人個子比較小，顯得領導的氣場格外突出。不管有沒有碰到問題，哪怕只是員工閒聊了兩句，領導就會大發脾氣：
“你是不是豬腦子啊？”
“你再做成這樣下次就不要來了！”
緬語說話比較委婉，米瑞很少會原話翻譯。但是看到員工沒有什麼反應，領導又會責問她：“你有沒有按照我的意思去說？？”這讓米瑞覺得很為難。在她之前的上一任翻譯，就是因為忍受不了領導的脾氣而辭職。
廠子里，被罵走的員工不在少數。
她還記得有次吃飯時和老闆閒聊，這位在中國開廠幾十年的企業家說：“有的時候我就覺得緬甸人太要面子了。”這成了米瑞最不能理解的話：“中國有句話說人活一張皮，不知道為啥在工作上這麼能忍。”
緬甸首都仰光的居民區
每天來應聘的緬甸工人依舊人滿為患，但不少人都會在入職當天離職，因為受不了這種被限制的感覺。
直到今天，工廠在這裡三年多了，也沒有一個工人工齡超過1年，米瑞工作滿3個月，已經是廠里的老員工了。
從紡織服裝到電子器件，各大工廠向東南亞搬遷已是大勢所趨。
關稅曾是工廠遷址的一大關鍵。過去十幾年，東南亞很多國家與歐美簽訂了自由貿易協定，出口商品0關稅，廠址一換立刻就打下了競爭優勢。
而更重要的，還是這裡低廉的用工成本。
在越南，工廠發放的薪資大約是3000元人民幣，而在緬甸，一名工人算上加班每個月到手也就1000元左右。相比之下，在東莞，一名工人的基礎工資就有2300元，算上加班費后普遍有5、6000元的薪資，聘請一名中國工人的薪資可以聘請幾名東南亞工人。
但把廠區搬到東南亞，也不是沒有代價的。產能下降、訂單延期，質量也參差不齊，米瑞就經常為了處理歐美企業的投訴而加班。第二天還要跟著老闆開早會，她不止一次聽見領導和廠長抱怨：“為什麼要把工廠開在這個鬼地方！經常沒電，1500工人還抵不上國內600人。”
東南亞的居民區，經常有鐵軌穿過
將工廠搬遷到東南亞，當地的勞工權益和用工文化也要納入考慮。例如在越南，員工會因為福利待遇等各種問題與企業談判，每個大型企業也有政府部門的工會，負責與工人溝通。
在越南工廠里做人事的曉木，2023年底就經歷過一次罷工。起初只是員工在宿舍裡的聊天，聊著聊著，他們發現春節福利的發放時間很不合理。隨後這股情緒蔓延到了所有人，工人紛紛丟下了手裡的零件，罷工開始了。
“年前將13薪福利發放完成。”工人走出了廠房，坐在走廊上和工會對峙。工會再把要求提交給工廠董事會，然後雙方的代表坐在一間私密的辦公室里談判。
董事會的討論，曉木不得而知，但是罷工的結果，是她在年前收到了13薪的福利。
不過在過完春節後，大部分參與罷工的工人都離職了。“因為工人應聘的時候會在社交媒體查一下，如果一家工廠有罷工，那他們就不會去了。”曉木解釋說。
越南人很少背負房貸，家家戶戶都居住在自建房裡，打工賺的那麼些錢改變不了一家人的生活狀態。“如果工作多賺的那點錢把所有的一切都覆蓋了，那越南人是不願意的。不管怎麼樣，他們都要下了班陪家人喝一杯咖啡。”
越南盛產咖啡，當地人也把喝咖啡當作每天最重要的一部分。有兩個學生從網上聯繫曉木，想和她學習中文，曉木立刻辭掉了工廠人事的工作，過起了自由自在的生活。
當問起為什麼要放棄一份坐辦公室的穩定工作，她很疑惑地反問道：“那麼累幹什麼？錢是用來花的。”
米瑞也覺得，緬甸人的工作心態，和她在中國留學時看到的截然不同。
在緬甸，幾乎每個社區樓下都有寺廟和水池，裡面放了佛像和牌位。閑暇的時候，去水池裡潑水、獻花，是當地人最喜歡的日常活動。
緬甸的國家象徵，仰光大金塔
緬甸普通人沒有讀大學的概念，義務教育也成了擺設。米瑞和她的媽媽，是家族唯二讀了大學的人，但家裡過的最好的反而是沒有讀過書、開藥品廠的姨媽。命裡有就有，命里沒有就沒有，是緬甸人的生活信條。
在緬甸農村地區，這種與世無爭的心態更加明顯。大部分人都在家種地，就算收入不多，熱帶地區物產豐富，躺著也餓不死。
以前，去城裡打工是少數人的選擇，僅有的工作選擇也是去有錢人家做護工、搞搞衛生。工廠來了以後，當地人才有了工作的意識。
在發達的經濟環境里，進廠打工，不算是一種高級的就業出路。但對於東南亞國家來說，這是發展與轉型的難得機遇。
聯合國開發計劃署最新報告顯示，緬甸有將近一半的人處於貧困狀態，每天只有大約5元人民幣的收入。
製造業工廠給工人提供了400元的底薪，已經算社會中等以上的水準，算上加班和通宵，最多一個月能有1000元左右。米瑞說，這相當於緬甸一個大學生的月薪。
和很多在中國大城市打工的青年一樣，東南亞的勞工們也會把工資的80%寄回家裡，貼補家用。對於普通人家來說，這些錢足以改善溫飽的生活狀態，至於階級躍升，那就是奢望了。
緬甸首都仰光街頭
在為當地人提供新生活的同時，傳統製造業工廠也在盡可能地融入當地生態。
緬甸的匯率不穩定，在銀行里1元人民幣可以換288緬幣，在黑市卻可以換590緬幣，誰也不能保證進廠時說好的工資，一個月後到手還能值多少錢，所以當地工廠普遍一星期發一次薪水。
工廠的加班是日常，但廠房偏僻、社會治安又不穩定，不少工人對此頗有顧慮。工廠為此買了三十輛頂棚貨車，用來接送員工的上下班。
為了鼓勵工人的工作積極性，有些工廠還會播放音樂。每當公休日，工廠也會搭上舞臺，請歌手過來演出。緬甸的節日非常多，一年有30天的公假，每當有演出時，當地人都會穿上自己喜歡的衣服上臺載歌載舞。
但形式之外，工廠與工人之間想要達成更深層的理解和接納，仍有很長一段路要走。
在曉木所在的北江工業區，韓資工廠往往是最受歡迎的，因為食堂里能吃到更符合越南本地口味的飯菜。如果是其他工廠，員工寧願放棄食堂的餐補，也要去外面吃。
工廠的中午休息時間只有半小時，中午下班鈴聲一響，工人們就一窩蜂的沖向廠區門口的小店買午餐。這景象讓領導很是不解，反倒覺得本地人“真是會享受”。
在緬甸，進工廠打工的人大多出身貧窮，入職發的工裝T恤可能是一個人最好的衣服。每天早上7點，每個人把自己的物品和手機放進盒子，打好卡，就拿好工具走到工位上，笑呵呵的干到下班。
需要加班就加班，畢竟也有加班費能拿；但是能早下班也絕不多幹，他們寧願和家人去寺廟裡拜一拜。
這種不求大富大貴的心態，工廠老闆是共情不了的。有的時候，他還會找來本地人當面問：“你們這些一天到晚在樂呵啥啊？賺不了幾個錢，還不願加班，不知道有什麼好開心的。”
越南女孩小餘曾在中國的兩家互聯網大廠實習過，她的感受是：“中國人實在太卷了。”
小餘的父親是企業家，在越南本地很有名氣，這也讓她從小過上了錦衣玉食的生活。她的家裡有一個電冰箱，裡面放滿了進口的法國零食。當普通的越南孩子下了課還要幫家裡忙農活時，小余已經在家裡招待上了自己的富二代同學們。
不一樣的階層視角，也讓小餘看到了不一樣的社會前景。“越南今年的GDP增長是8%，過15年一定可以發展起來的，所以這些工廠對我們來說終究是件好事。像我們近代，經歷了法國、美國那麼多國家來打仗，現在有穩定的發展，已經很滿足了。”
越南最大城市，胡志明市CBD的夕陽
在朋友的推薦下，父親決定送小餘去中國讀書，小餘也因此認識了在越南辦服裝廠的華人男友。然而她男友的公司沒有開多久，就賠了70多萬。這讓她意識到，外國企業要適應東南亞本地的文化，還要走很遠的路。
“雖然來東南亞辦廠有明顯的利潤空間，但來這邊不是撿錢，運費、匯率等等，隨便一個風吹草動，就能要了一家企業的命。”
不過她還是覺得，越南是可以發展起來的，畢竟沒有人想看到家鄉一直那麼貧窮落後。“生存和發展一直都是奢侈的事情，只是身處奢侈之中的人渾然不知而已。”