《地出》 譯林出版社

　　[英]羅伯特·普爾 著

　　本書從阿波羅八號拍攝的著名照片“地出”展開，作者從歷史學家的角度深入闡述了人類在第一次完整見識地球的全貌後，對地球、對自身產生的全新的領悟。作者打破傳統，並非沿著時間順序，陳述人類技術的發展史，而是在著重講述“地出”照片之後，整個人類達成共識的一種全新的宇宙觀。懷著深深的人文關懷，作者在整本書中展現出了人類對太空探索的追求，以及在真正見證“地出”后，目光轉回地球、保護地球的思維轉變。

　　1968年聖誕前夜，三名美國宇航員到達月球軌道，他們是弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和比爾·安德斯。環繞月球的前三圈，他們通過令艙的小窗向下仔細觀察月球表面，並忙於任務規定的各種檢查和觀測，任務日程滿滿當當，這讓乘組無暇顧及任務之外的東西。就在繞月的第四圈，當飛船就要從月球背面飛出來時，有意思的事情發生了。那時，乘組仍然無法通過無線電聯繫地面，但是飛船上的錄音機記錄下了他們的興奮之情。

　　安德斯：哦，天哪！快看那兒的景象！地球升起來了。哇，真漂亮！

　　博爾曼：嘿，別拍照，日程上可沒有這個安排。

　　安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有彩色膠捲嗎？快把那捲彩色膠捲遞給我，快點！

　　洛弗爾：哦，天哪，太棒了！

　　安德斯：快，快點……

　　洛弗爾：多拍幾張！給，快給我……

　　安德斯：冷靜點，洛弗爾。

　　阿波羅8號乘組親眼看到了地球升起。任務指令長弗蘭克·博爾曼後來回憶說：地球在月球月平線上升起的那一刻，我碰巧朝窗外瞥了一眼。這一眼看到了我平生見過的最美麗、最令我心動的一幕，那一刻內心的懷舊之情和純粹的思鄉之情如泉湧一般。地球的顏色在太空中是獨一無二的，因為其他的物體要麼是黑色的，要麼是白色的。

　　博爾曼後來評論道，“從那樣遠的距離看地球，激烈的民族主義利益、饑荒、戰爭、瘟疫都消失了。人類變成了飄浮在太空中的一大塊土地、水、空氣和雲。從月球軌道上看，地球真的是‘一個世界’”。詹姆斯·洛弗爾解釋道，“在月球軌道上看到的是一個黑白的世界，沒有其他顏色。不管我們望向哪裡，整個宇宙中的一抹彩色來自我們的地球……地球是宇宙中最美麗的天體。地球上的人可沒有意識到自己竟然坐擁最美麗的地球”。比爾·安德斯回憶起“地出”那一刻是如何震驚到“這些堅毅的試飛員”的：在地球上，我們所有的時間都花在了對月球開展研究的訓練上，以及如何到達月球——這種訓練是以月球為導向的。然而，當我抬頭看到地球從漆黑一片、滿目瘡痍的月平線升起時，我馬上意識到我們克服艱難到達月球，看到的最壯觀的東西就是我們的行星地球，我們的家園，也是太空中唯一的一抹彩色，她看上去是如此脆弱，又如此微妙。

　　二十年後，安德斯接受記者採訪時說，儘管自己現在只是偶爾想起那些任務場景，但是“當我想到阿波羅8號時，我腦海裡真正浮現的是地球。這讓我也很意外，其實我們的任務並沒有把地球考慮進去”。

　　事實上，有遠見的思想家們已經開始思考從地球之外看地球會是什麼樣子。英國天文學家弗雷德·霍伊爾就是其中之一，他於1950年出版了當時的頂級暢銷書《宇宙的本質》。被製作成英國廣播公司（BBC）收音頻道的系列課程之後，該書的內容已經為大批聽眾所知。聽眾們聽霍伊爾預言道：“一旦看到了從地球之外拍攝的地球照片，從情感上說，我們就獲得了另外一個維度。”隨後，他把自己的思想解釋為：無論人的國籍或信仰如何，一旦人們清楚地知道地球是完全孤立的，那麼就會產生在歷史上影響力難出其右的新思想。我認為這種並不遙遠的新思想發展很可能是向好的，因為它一定會越來越多地暴露民族主義紛爭的徒勞。新宇宙論可能會以這種方式影響整個社會的組織。這個系列談話節目於1950年冬季播出，並獲得了BBC第三欄目所有系列節目中最高的聽眾評分；聽眾表示他們“被這些巨集觀概念所吸引，並感到震撼，霍伊爾友好的約克郡口音‘優雅簡潔’地呈現了這些概念”。這些談話節目在夏季的家庭服務節目中也取得了類似的成功，並成為企鵝出版社的常年暢銷書，也成為一代英國人的宇宙學標準入門材料。

　　1970年初，在“地出”和人類登月之後，霍伊爾可以對自己的預言進行反思了。他在一次月球科學會議的餐后演講中說：“現在，我們有了這樣一張照片，我一直在想，這個舊預言是如何成立的。是否有新的想法產生？當然有。”環保運動最近興起，並開始把地球作為一種標誌，但偏重技術的霍伊爾對此並不以為然。

　　你們會注意到，突然之間，每個人都開始鄭重其事地關注自然環境保護。這種想法從何而來？可以說是來自生物學家、自然保護主義者和生態學家。但是，他們現在說的話和多年前說的話是一樣的。在此之前，他們從未站穩腳跟。新近發生的事情讓全世界都意識到，我們的星球獨一無二，且無比珍貴。在我看來，這種意識恰恰應該產生在人類向太空邁出第一步的當口，這絕非巧合。

　　在這裡，霍伊爾的出發點是嚴格從技術的角度看待整個地球的照片，而不是從環境保護角度（他是堅決的反環境主義者，後來他指責地球之友組織是代表“他們的俄國主子”來剝奪西方的能源權利）。霍伊爾認為，太空計劃使普通公民認識到地球是太陽系中的一個天體，從而科學而客觀地認識到地球在宇宙中的位置。霍伊爾的“地出”是出於技術視角，而非生態視角。