她曾說過，世界上最能讓她感到安心的，就是姐姐牽著她的手。

這一次，徐熙娣再也等不到那隻手了。

2025年2月2日，日本 札幌，一場原本為迎接新年而精心策劃的家庭旅行，最終演變成了永別。

那天深夜，徐熙媛因為流感引發肺炎突發哮喘，被緊急送醫后搶救無效，永遠離開了人世，終年48歲。

在她生命的最後一夜，隔壁房間的妹妹小S，還在熱舞，還在拍視頻上傳社交媒體。

次日，大S的死訊震驚全網，輿論鋪天蓋地，而小S——這個曾在螢幕上插科打諢、放浪不羈的女人，第一次真正地沉默了。

她刪掉視頻，關閉評論，向節目組請假半年。

她說她要用這個時間來“修復自己”。

誰都知道，有些裂縫，修復不了。

從1978年6月14日出生那一刻起，小S就註定生活在姐姐的影子里。

她聰明，嘴快，反應迅捷，搞笑天賦一流。

她永遠也無法像大S那樣，走在最前面，成為聚光燈下那個最亮的存在。

1994年，兩姐妹開始主持《我猜我猜我猜猜猜》，一戰成名。

2001年，大S接拍《流星花園》，一躍成為全亞洲最炙手可熱的女星，從此星途璀璨。

那一年，是小S人生第一次被命運拋在了後頭。

她不甘，但她懂得順從。

她躲在姐姐身後，用插科打諢裝作無所謂。

姐姐演杉菜，她就模仿扮醜；姐姐戀愛緋聞不斷，她就拿來當段子說給觀眾聽。

大S是那棵可以遮風擋雨的大樹，小S是躲在樹蔭下張牙舞爪的小獸。

她以為自己懂得“利用”，卻沒想過這棵樹一旦倒下，自己該往哪躲。

《康熙來了》是她的高光巔峰，那些年她與蔡康永一唱一和、舌燦蓮花，讓無數觀眾愛上了她的瘋癲與不羈。

節目的下線，也意味著她失去了最後的“安全屋”。

婚姻，是她設想的退路，但現實無情。

許雅鈞，一個在夜店、緋聞、私生子傳聞中浮沉的男人，卻被她一次又一次用“感情好”“婚姻穩定”來包裝與維護。

2010年之後，她陸續誕下三女，婆家對她日漸冷淡，外界對她的婚姻也早有耳聞。

她始終不回應、不否認，只是繼續在節目上講別人的八卦，把自己的故事緊緊包裹。

她最會“說”，但她不說真話。

大S，那個從小就說一不二、敢愛敢恨的姐姐，卻始終以“真”對抗世界。

2021年，她在毫無預兆的情況下宣布離婚，轉身投入韓團舊愛具俊曄懷抱。

這段婚姻曾被笑話、被圍觀、被攻擊，但她無所畏懼。

她依然是那個在鏡頭前說：“我想怎樣就怎樣”的杉菜。

小S卻似乎樂於成為這場鬧劇的背景布。

她在節目上說姐夫如何貼心、如何“抱著上廁所”，把姐姐的私密生活當笑料抖出，全網譁然；她模仿姐夫、摸胸秀舞，把家庭悲喜翻成節目看點。

她以為自己是捧場王，卻沒意識到自己也是消費者。

所有人都在說，大S走了，小S要獨自面對世界了。

可她其實早就一個人了。

她早在《康熙來了》落幕後，就失去了主場；她在許雅鈞每一次出軌傳聞後，就失去了婚姻的信仰；她在大S嫁人生子、事業紅火的那十年間，早已被落差一點點拖入情緒深淵。

那幾年，她頻繁酗酒、直播痛哭，說自己“撐不住了”；而那正是大S最幸福的階段。

看似巧合，但又耐人尋味。

如今，姐姐驟然離世，她成了“僅存的那一個”。但比起“剩下的”，她更像是“孤零的”。

有人說她是贏家：節目頂流，話題不斷，代言上升。

真正懂她的人都知道，那些成就不過是風中浮絮，經不起一陣風的考驗。

真正撐起她人生的，是那個在後台幫她梳頭、擋槍、挺身而出的姐姐。

徐熙娣從來不是大女主，她只是活得太像配角，卻錯把配角當主場。

她的人生，終究不是靠著瘋言瘋語就能笑著走完的。

現在，她必須學會在沒有姐姐的世界里，做一個真正獨立的人——不是為節目效果，不是為婚姻妥協，也不是為觀眾服務，而是為了她自己。

願她終於明白，那個從小跟隨的背影，如今已遠去；她要自己走路了。