當同齡人在校園按部就班，新疆少年米爾扎提卻三度輟學創業——擺地攤、當廠長、做電商，每一次鎩羽而歸都有父親在身後說“回家吃飯”。
從14歲到24歲，這位父親用10年時間詮釋：最好的成長，是允許孩子在跌倒時聽見“我還在”的承諾。
我叫米爾扎提，來自新疆。從小我心裡就裝著個富豪夢，喜歡看名人傳記，研究賺錢。
初二時，我模仿父親簽字幫自己免了晚自習，瞞著父母去夜市擺地攤賣衣服。我還把父親鑰匙串上的貔貅鑰匙扣偷偷取了下來，希望它能給我帶來招財進寶的好運。
生意並沒有我想像中好做，就在我堅持了幾個月，快要虧掉我積攢多年的壓歲錢時，父親在去學校開家長會時得知了我沒上晚自習的事。他沒有當著老師的面戳穿我，而是在跟蹤我之後，把我堵在家樓下。
他指著不遠處的滑滑梯意味深長地說：“要不要去玩？”我搖搖頭，有些不屑：“小兒科，誰還玩那個？”他拍拍我的肩，“這就對了，什麼年齡做什麼事才是上策。”
第一次創業失敗，我重新回到學業中，但心中創業的小火苗就沒熄滅過。
上高中後，我玩互聯網屬於前衛的，經常在網上看一些新聞，研究一些政策之類的節目。
無意中，我刷到有個援疆專案需要落地喀什周邊，覺得掙大錢的機會來了，就主動聯繫那個廠家：“你們缺不缺像我這樣承包你們手套廠的人？”
他們說：“可以試試呀。”
我心裡一陣狂喜，瞞著父母打了休學報告，計劃去當廠長。要簽合同的那天，我決定向父母坦白。
父親得知後剛開始挺生氣，“你是昏了頭了！沒文化能幹啥？”見壓不住我的野心，父親問我：“真想試試？”我使勁點頭。
母親滿臉擔憂：“你怎麼由著孩子胡來？”父親拿起合同細心地檢查了一遍，說：“週末去看看再定。”
那個週末，父親和我一起坐車到廠家看了又看，然後一臉嚴肅地說：“你想出去闖，爸爸支援你，但我們得約法三章：第一，既然要做就專心做好；第二，掙的錢屬於咱家，賠了你自己擔；第三，合約期滿，無論結果如何必須回學校接著上學。”
我如獲大赦，趕緊點頭，心裡偷著樂。看來，先斬後奏還是蠻有效的。
簽完合同那晚，我發現父親的煙灰缸裡堆滿了煙頭，母親說十幾年來她第一次見父親一次抽這麼多煙。
2015年3月，我滿懷豪情坐車到離家100公裡外的新疆喀什英吉沙縣克孜勒鄉走馬上任。
這是一個佔地500平米左右的新工廠，只有一層。三月南疆的風裹著塔克拉瑪乾的沙礫，把新廠房的鋼架打得噼啪作響。
車間里排列著嶄新整齊的電動縫紉機及其他設備，我充滿好奇、興奮與期待。
鄉政府負責招員工，第二天就找來了100多人。我悄悄握緊拳頭，手心攥出了汗，既緊張又有點小膽怯。
首先，我需要篩選員工，看他們能不能勝任這項工作。
製作一副手套成品，大約需要18個流程，有接縫的，有套內里的，有外裡內裡縫一起的，有上標和接袖口的，還有接扣子的……
通過考察，我留下96名員工。
不像別的工作，培訓兩三天就能立竿見影，做手套這種工作不行，需要天天練手。山東那邊來援助的兩名技術員說，需要三個月的時間熟練了才能上崗。
前三個月沒工資，但員工有政府補貼，我則什麼也沒有。他們都是三裡五村的留守婦女和由於各種原因不能出外打工的男人，吃住都在家裡。下班后，諾大的工廠一下子空曠起來，剩我孤零零一人。
以前在家中有父母照拂，如今出門創業，事事需要自己獨立解決。
廠里沒有食堂，我只能到鄉里的小飯館解決一日三餐。小飯館沒幾家，口味也單調，但沒辦法，男子漢大丈夫說出去的話砸到地上是個坑，無論前面有多艱辛，我必須硬抗。
英吉沙縣海拔兩千多米，風沙大。我穿著皮鞋長褲，在街上不到半小時就彷彿是從塵封的古蹟中走出來一般，頭髮一根根奓起，灰頭土臉。
整個克孜勒鄉連一個浴池都沒有，沒有洗澡的地方，我只能咬緊牙關挺著。實在堅持不住，就坐車回家洗一次澡。
回到家，母親看我整個人像泥猴似的，心疼得不得了，著急忙慌燒洗澡水，又著急忙慌給我做美食大餐。
一個多月後，我徹底融入到當地的員工中，從外表上已分辨不出我是市裡的學生了。
工作中，我發現有個長得矮矮胖胖的女員工學得很慢，別人幾天就能掌握要領，她培訓了好長時間還是學得不夠好。我覺得她雖然慢，但一直勤勤勉勉，還是希望她接著干，但她一連幾天都沒來。
那時正趕上父親來廠里看我，我跟他聊到這個女員工，他告訴我：“管理不是管機器，是管人心。”
父親做了二十多年行政工作，對工廠管理很有經驗。記得有一次他們單位一位同事的母親生病，父親自掏腰包買了禮物代表單位去看望。母親怨他亂花錢，他說：“你不懂，我這叫‘收買人心’，心在，人才能留住，單位才能越來越好。”
受此啟發，我也嗅到了一些小方法。
我上門去找那個女員工，告訴她慢點沒關係，她這是穩紮穩打。在我的鼓勵下，她重新回到崗位。沒想到，後來她做得非常好，損失小，幹活精益求精。
儘管車間有一個主管，每道工序也有組長，但很多事還是需要我親力親為。我每天都繃著一根弦，早起上班開晨會，點名，聽技術員培訓員工的課，檢查車間，對接鄉政府，遇到優秀員工突然不來，還要去做相應的調整補救。
即便到了晚上，躺在辦公室的摺疊床上，我也還在思考工作的事，翻來覆去，鋼絲床嘎吱作響，攪得我神經緊張。
儘管十分小心，還是出事了。
大約五個多月時，一個員工的手指讓電動縫紉機機針穿透了，面板上血跡斑斑，十分瘆人。我額頭上虛汗直冒，著急萬分，心想這下麻煩大了。
我慌忙帶她到鄉衛生院。鄉醫十分淡定，拿了個鉗子直接把針頭拔出來，消毒，簡單包紮，很快就沒事了。我長吁一口氣。
過了兩天，父親來看我，帶來一個印著紅十字的醫藥箱，裡面酒精、碘伏、藥棉和小鉗子一應俱全。
從此，我不僅肩負著廠長的重任，還成了廠里的醫護人員。
員工都是生手，這種狀況時有發生。慢慢的，我習慣了，不再害怕。每次拿著鉗子把針頭拔出來，然後消毒，包紮，動作行雲流水一般。
手套廠是政府扶持的專案，會不定期組織我們去先進地區學習先進經驗。
一次在去山東嘉祥縣學習時，我發現大多成功企業的老總，最低學歷都是研究生。
他們問我學歷，我臉漲得通紅，不好意思說自己是中學畢業。聽著他們講一些我沒聽過的專業術語，深感自己知識淺薄。
那次學習后我回了趟家，父親看我情緒低沉，找我談心。我告訴他在山東學習時，那些老總個個侃侃而談，而我如同听天书一般傻愣愣的，恨不得找個地縫鑽進去。
父親笑了：“你還小，不用跟他們比。你已經很不錯了，爸爸像你這麼大時可沒你厲害，11個月掙了8萬！當然，現在掙多少錢說明不了什麼，走的快不如走得穩。”
我摸著鑰匙串上那個有些掉色的貔貅，低聲說：“爸，合約到期我就回來上學。”
就這樣，我再次回到學校。剛開始我老實了一段日子，但只是表面，其實內心壓根安定不下來。以前在工廠一直被員工“經理，經理”喊得有點飄，可在學校一不小心還要被罰站，落差太大。
只不過那次去山東的經歷讓我不得不努力壓抑那顆躍躍欲試、一門心思想賺錢的心，沉下心來學習，最終順利考上大學。
上大學后，我“賊心不死”，一直在尋找機會掙大錢。
機會終於來了。大三時，我接觸到新疆一個支付系統的代理商。對方告訴我：“只要前期開發好使用者，每開發一家店就有3%的回扣，後期就不用操心，純被動收入，睡覺都能掙錢。”
我從沒做過推銷工作，但禁不住“睡覺都能掙錢”的誘惑，決定鼓起勇氣去做地推。
我手裡只有三千多生活費，錢不夠，又找同學借了三千。同學很謹慎，要求我寫下一式兩份的借款單，一人一份，簽字畫押。
最終，我花6600元買下了這個支付系統的代理權。為了更好地開展業務，我還拉來一個合夥人米奇，他不用出錢，負責陪我聯繫客戶，有收益就分10%傭金。
我想辦法向學校請了長假，摩拳擦掌，打算大幹一場。
一開始，我和米奇一點頭緒都沒有，商量一番決定先打電話試試，只要是餐飲店就一個一個打電話。
結果，打了上百個電話，一個成交的都沒有。我倆決定親自上門。
新疆的冬天零下20多度，一盆水放到外面瞬間能凍成大冰坨子。我和米奇穿著大棉襖，提著公事包，冒著嚴寒上街陌拜。
我倆都不擅社交，每次要在門口做足10分鐘的思想準備才敢敲門進去。
“您好，老闆，您需要做一個支付系統嗎？”
“不需要不需要。”老闆看也不看我倆，連連擺手，好像我倆是一塊壞肉，粘一下就會滿鍋腥。
我倆像犯了錯的小學生，蹌踉著被趕出門外，滿嘴呼呼白氣。剛剛做好的心理建設瞬間崩塌，那種被人拒絕的感覺淩遲著我的心。
直到現在，這種感覺對我的影響都特別大。遇到有人上門推銷，我總是客客氣氣，很耐心跟人解釋現在真的不需要，鼓勵他再找找別人。
我們沒有氣餒，一家不行就去下一家。天太冷了，陌拜了四五家就凍得不行。實在堅持不住，我們就想辦法跟老闆多聊一會兒，在屋裡緩一緩。
一個月下來成交額為零，一單生意都沒有。我實在沒信心堅持下去，找到老闆婉轉提出退出的想法：“老闆，我就一窮大學生，能不能把錢退給我？退一部分也行。”
老闆說：“你可以再找一個像你這樣的人，把這個代理權賣出去呀，退錢是不可能的。”
我愣愣地站在那裡，才明白自己是被人割韭菜了。
就這樣，我一個月賠了六千多。
欠同學的錢要還，生活費也沒了著落，我不得不把這件事告訴父親。
那天傍晚，我回了家，在樓下徘徊許久，手裡攥著那張借款單，腦子裡想了一百種如何跟父親坦白的話術。
可當父親下班回家出現在我面前時，我什麼也說不出口，只是默默遞上那張借款單。
父親接過借款單看了看，沉默片刻，把它折成紙飛機，哈了口氣，扔了出去。
紙飛機在寒風里打了個旋，飛了好一段距離，輕輕落到地上。耳邊傳來父親的聲音，“知道為什麼紙比錢飛得遠嗎？因為有些債，得用眼看，不能用心稱。”
他拍拍我的肩，說：“找同學借的錢我先替你還，不過這是你欠的債，最終得你自己承擔。”我點了點頭。
“別愁眉苦臉了。賠錢不是壞事，至少漲了經驗。走，回家吃飯。”說完，父親頭也不回地朝樓上走去。
我快步追了上去。說實話，父親的反應出乎我的意料，心中的大石終於落了地。
我到現在都記得那天我上樓開門時釋然的心情，就連鑰匙插進鎖孔的聲響都變得輕快好聽，鑰匙串上的那隻貔貅也顯得格外蹭亮。
之後半年，我勤工儉學，一點點還清了父親替我還的債。
見我對做生意如此執著，父親鼓勵我進行相關專業的深造。於是大學畢業后，我又攻讀了廈門大學的工商管理專業。
當時，我很多的同學，要麼擠在考公獨木橋上，要麼執著考編或者繼續讀博，而我在2020年畢業後，正式創辦了一家電商公司。
當時抖音的電商板塊在新疆做的人很少。經過一番比較，我決定做網紅、直播基地與新疆特產之間的橋樑。
2020年11月，我飛往杭州考察直播基地，簽下了不少定單。
公司的定位非常成功，業務越來越多，不到半年就掙了40多萬元。
我不滿足於此，一心想把公司規模做大。2021年5月，我和一家直播網紅公司達成合作意向，並在他們的牽線下和一個新疆特產工廠簽下一天60萬營業額的合同。
直播那天，天氣很好。五月的新疆正值初夏，天空湛藍草原碧綠，氣溫適宜。我坐在辦公室看直播。
主播臉上帶著職業的笑容賣命地吆喝著，營業額噌噌往上竄，眨眼功夫就到了10萬。隨著數位不斷上漲，我的心怦怦直跳。
最後，60萬營業額順利完成。我算了一下，照這樣下去，一個月就能有過去一年的收入。那一刻，成功近在咫尺的喜悅讓我眩暈，讓我興奮。
按照合同，直播網紅基地扣了我7萬坑位費及傭金。等所有使用者收到貨后，我們再給廠家支付貨款。
誰知貨物發出去后，弔詭的事情發生了。
有的貨物在半路被退回來，有的還沒發走就要求退貨，還有的貨到了目的地也被退回來。
三天時間，我們收到了來自全國各地的集體退貨！退款通知像雪片般湧來，那些文字和數位冰冷如箭，又彷彿帶著灼燒般的血腥味。
面對突如其來的變故，我感覺天都要塌了。那種觸手可及的成功瞬間飄若星辰，遙不可及。無助和絕望深深地箍緊了我的心，將我徹底淹沒。
按照與廠家簽的合同，如果未完成營業額90%的訂單，我需要賠償營業額的60%—70%，至少也是40萬！
我擔心廠家打來電話，乾脆把手機關機。
那天深夜回到家，我躲在陽臺上抽煙，一根接一根。父親半夜醒來看到我，什麼也沒問，只是默默在我身旁放下一杯熱水。
晚上，我做了個夢。
夢見自己站在喀什老宅的葡萄架下。父親正用那把祖傳的銅壺澆灌樹根，水珠在陽光下折射出七彩光暈。
“來。”父親忽然把銅壺塞給我，壺身燙得驚人。我這才發現澆的根本不是水，滾燙的砂礫正從壺嘴汩汩湧出，葡萄藤在灼流中發出滋滋聲響。
我想鬆手，父親卻按住我顫抖的指節：“砂越燙，根才越往深里紮。”
砂礫突然變成退貨單，每一張都印著血紅的數據。藤蔓開始枯萎，我發瘋似的想扯開壺嘴，父親卻掏出一把小刀：“斷根容易，可明年就沒葡萄吃了。”
刀鋒劃過處，焦黑的藤皮下竟露出翡翠般的新芽。
醒來時，已是日上三竿。
我打開手機，發現有許多未接來電。我意識到逃避只會讓自己面臨更大的失敗。
我深吸一口氣，主動跟廠家聯繫：“你們先別急，我馬上跟直播基地聯繫，把事情搞清楚再給你們回復。”
廠家很生氣，但願意等我消息。
直播基地告訴我：“客戶退貨是你們的事，跟我們沒有任何關係。”
此時，我對那份與直播基地簽的合同產生了懷疑，律師告訴我：“這份合同一點漏洞都沒有，規避掉了被追查的各種風險。”
我被套住了。
當時正趕上封控期，我無法親自前往，就托朋友去查看。結果朋友告訴我，那家網紅基地人去樓空。
沒辦法，我把前期掙到的錢都賠進去，才填平了這個大窟窿。
但這還不是最壞的結果。因為這次事件，我在業內一下子名聲掃地，再試著去談合作，沒有一家公司願意搭理我。
公司既沒錢又沒有新業務，開不出工資，不得已裁掉了大部分員工，只剩下兩人。他們很仗義，表示即便開不出工資也願意與公司共患難。
一日，苦悶的我走進一家小飯店吃飯。透過一扇半開的包間門，看到裡面的人個個光鮮亮麗，談笑風聲，猜拳行令，盡興而散。
吃完飯，我正要起身離開，忽然聽到包間內傳來哭聲。循聲探去，桌子上杯盤狼藉，那個四十歲上下的中年男人邊哭邊抱怨，“一頓飯四千多元，最後一分錢的專案都沒談成。”
我心中感慨，世人慌慌張張，誰不是為碎銀幾兩。每個人都被生活押解著前行，鮮衣怒馬的背後，也許是另一番光景。
那段時間，我和兩個員工每天出去聯繫業務。為了省錢，我們吃最便宜的盒飯，一碗米飯兩個素菜，葷菜根本不捨得碰。
所有事我都瞞著父母，但一個多月後，父親還是知曉了。
他遞給我一張卡，“這些年我往裡面存了三筆錢，一筆打算給你賠手套廠，一筆打算給你創業初期補窟窿，還有一筆是為你可能走到低谷準備的，幸好前兩筆沒用上。”
我捏著那張滿是磨痕的銀行卡，注意到卡面印著2015——正是我在手套廠當廠長的年份。
原來，父親一直在我身後，他只是早早鬆開了牽著我的手，卻從未撤掉隨時準備接住我的雙臂。
我把卡悄悄放回父親的抽屜，我相信自己有能力捲土重來。
我彷彿滿血復活，更加積極主動地聯繫業務。金誠所致金石為開，一位行業翹楚被我的誠意打動，願意説明我，他告誡我：“現在摔得不算重，這是前期必經之路。一上來就風生水起，你可能就找不到自己了。”
在他的牽線搭橋下，我對接了不少新疆特產企業，慢慢有了業務，只是公司一直處於半溫不火的狀態。
2022年，我感覺前景不明朗，思慮良久還是關閉了公司，嘗試轉行做餐飲生意。雖然做得還行，但始終覺得這不是我感興趣的。
經過一年多的養精蓄銳和深思熟慮，2023年我重新註冊了一家跨境貿易電商公司，開啟了全新的專案。
我組建了七人團隊，開通網路專線，在Tiktok上用俄語和哈薩克語介紹國內的先進產品引流，再對接哈薩克的潛在客戶，通過線上線下銷售為一體的模式，幫助中國廠家快速進入潛力巨大的哈薩克市場，為他們提供一個低成本、高效率的銷售平臺。
2024年我又引進紐西蘭tiptop進口霜淇淋，還開了摩爾多酒窖，一切都在穩步發展中。
2025年春天，我和哈薩克的客戶簽下了新合約。
此時，窗外春意正濃，花香隱動，從辦公室的窗戶望出去，三三兩兩的學生歡快地走在小徑上，一切恍如昨日。
我眼前突然浮現出一個個身影——在夜市叫賣的初中生，在工廠忙碌的高中生，在風雪中被趕出來的大學生……那些個我的身後，遠遠的總有一個身影注視著我，他允許我犯錯，不攔著我去撞南牆，甚至無條件接納我的失敗，讓我只管放手去闖蕩。
陽光漫過書桌，桌面上鑰匙串上的小貔貅突然閃了一下，光影閃爍彷彿是父親的身影——他始終站在光裡，卻從未讓他的影子遮住我的遠方。
來源：知音真實故事
圖源：視覺中國