在中國，有上千萬的年輕人在默默經歷一種最難以忍受的痛苦——父母離世，而他們卻不被看見。
年輕子女被期待“堅強”、“節哀順變”，長時間沉浸於哀傷被視作不正常，公開談論哀傷不合時宜，不得不隱藏哀傷。
李昀鋆
因為母親的突然離世，90后的香港中文大學博士李昀鋆開始關注喪親年輕人這個群體。
她花3年時間，對談44位喪親年輕人，又花了4年時間，整理書稿和尋找出版可能，最終，《與哀傷共處》這本書在今年“出生”了。
她發現，年輕喪親者不僅要經歷情緒層面的問題，也會面臨巨大的認知衝擊與身份轉換。
他們的哀傷永遠不會停止，因為“哀傷是愛，你愛一個人多久，就會哀傷多久”。
兒時的小宋和母親
2021年對小宋來說是人生的轉捩點。那年她22歲，即將大學畢業，因為疫情在家上網課。年初，她開始忙於本科畢業論文。3月，51歲的母親確診卵巢癌中期，醫生預測只能再活兩年。4月底，被抑鬱症折磨5年的父親自縊身亡，年僅53歲。
她從沒想過父親會以這種方式離開。“他雖然有抑鬱症，但媽媽性格積極開朗，一直鼓勵開導爸爸，我以為他會好起來。但媽媽患癌對爸爸打擊太大了，導致他的病情突然加重，最後他也是真的堅持不下去了。”
是她第一個找到了父親的遺體。 “那天下午他說出門散步，幾個小時都沒回來，我當時就有不好的預感。我在家附近的樹林找到了他，看到他脖子上的鋼絲，我一下子渾身發麻。救護車來了之後，跟我們說已經救不回來了。後來那塊地方被員警圍起了警戒線，至今也沒有誰去取下來，可能是覺得晦氣。”
父親的葬禮
從未經歷過直系親屬離世的她，還沒來得及悲傷，就稀里糊塗地被推著往前走：瞞著爺爺奶奶挨個通知親友、去警察局錄口供、舉辦葬禮……獨自在三天內做完一切后，她不得不匆匆回到母親的病床前——治療方案需要她決策，化療需要她陪護，母親的情緒需要她安撫。
在外人看來，她堅強又樂觀，把一切都安排得井然有序。“實際上，我每天起床就開始哭，哭到大腦缺氧，頭痛欲裂，然後吃一顆止痛藥，洗個澡，打起精神，去醫院陪媽媽。 ”
“那時我還在寫畢業論文，經常在住院部嘈雜的走廊上跟老師打電話。我從小到大都覺得當獨生子女真好，可以得到父母完整的愛，但那一刻我特別希望有個兄弟姐妹，哪怕能分擔一點也好。”
小宋在醫院陪伴母親
母親動了3次手術，進了2次ICU，終於在兩個月後出院回家，接下來是每三週一次的化療。小宋請了兩個護工，分別做飯和照顧母親起居。
閑下來了一點，她的大腦卻開始反芻父親的死亡。“我常常會做一個噩夢，就是爸爸試圖自殺，我救下來了，他又自殺，我又去救，一直迴圈，直到驚醒。”
她被診斷出重度焦慮和重度抑鬱。“我每天只能睡著四五個小時，瘦了十幾斤，頭髮掉了很多，一出門就開始頭痛。我開始吃抗抑鬱的葯，但我怕媽媽擔心，就說我是睡不著，開了點安神的葯。好在吃了半年後，我就好多了，可以停葯了。”
小宋成長在一個幸福的家庭。“我的父母都是非常善良、真誠、優秀的人，他們非常相愛，也非常愛我，甚至到了溺愛的程度。從小到大，我所有想要的東西他們幾乎都會給我，我所有的決定他們也都會支援。”
本以為這種幸福會永久持續下去，但父親的去世和母親的患癌打破了她的幻想。“為什麼爸爸這麼善良的人會莫名其妙患上抑鬱症？媽媽非常注意健康，早睡早起，每天運動，吃得也很清淡，為什麼是她得癌症？難道這就是命嗎？”
母親的癌症進展很快。第一期化療結束后不到一年就復發了。“我看著她身體越來越差。從一開始出門能坐地鐵，到只能打車，到只能在小區里走走，到後來完全下不了床。每天你都清楚地明白，此刻就是最佳的狀態，你最好把握當下。”
現在回想起來，她很慶幸那段時間陪伴在母親身邊。“我們什麼都聊，從她年輕時候的故事，到復盤我和她的每次吵架。我第一次覺得，我和媽媽的關係這麼坦誠。”
經歷多次復發與轉移，小宋的母親瘦到了只有90幾斤。她堅持了三年半，最後在2024年一個夏日的深夜停止了呼吸。
“我當時其實並沒有特別悲傷。一是我已經為這一刻做了三年多的準備，我早已接受了這樣的結局；二是媽媽太痛苦了，她說的最後一句話，是‘好痛，拜託快點讓我死吧’，那是她離世的三天前。從那一刻開始，我就暗暗祈禱，快點讓媽媽解脫吧，我不想自私地祈求她多陪我幾天了。”
小宋現在在上海生活
父母的去世徹底改變了小宋的人生走向。“我原本計劃本科畢業后，去法國或者美國繼續讀書。現在我來到了上海上班，我幾乎不回重慶，那邊沒有什麼可留戀的東西，未來我也不知道去哪裡，走一步看一步吧。”
在新的城市，她並沒有刻意向周圍的人隱瞞家裡的事。“新認識的朋友問起我父母，我會隨意地提起，哦，他們都去世了。大家的反應都很一致，通常是愣兩秒，然後低頭沉默。同齡人沒經歷過這種事，不知道說什麼。”
“也有人對我說，你好堅強，一切都會好起來的。我知道他們是好意，但我並不喜歡這些話，甚至會有點憤怒。我難道連不堅強的權利都沒有嗎？你又沒經歷過，憑什麼輕飄飄地說會好起來？”
母親去世第二天，小宋讀到一首很打動她的詩
“你所能做的，是些小事情，諸如熱愛時間，思念母親。”
有時她也安慰自己，父母早早離世，會不會也是一種“好事”？ “至少你自由了，想去哪裡就去哪裡，再也不會有替他們養老的壓力了。並且你再也不擔心他們會去世了。媽媽生病那三年，我最害怕的就是突然有電話打進來，因為可能是媽媽有突發狀況了。”
在父母接連去世前，她曾幻想過父母的去世，“那時我認為，如果父母去世了，我肯定承受不住。但當事實砸到頭上時，你只能去面對，你會驚訝地發現自己比想像中的強大。現在我常常想，連這些事情我都能熬過去，除了我自己的死亡，還有什麼是真正可怕的呢？”
李昀鋆
像小宋這樣經歷一方或者兩方父母去世的年輕人，在中國有上千萬。這是“哀傷”研究者、香港中文大學社會福利方向的哲學博士李昀鋆，根據中國人口死亡率推算的數據。
2016年，24歲的李昀鋆開始做喪親研究。用她的話來說，這項研究的起源是“自私”——她在2014年失去了母親。
“7月25日，正在學校自習的我突然接到了哥哥的電話，得知母親中風入院。當我匆忙趕到醫院時，母親已被送進重症監護病房。四天裡，母親始終處在昏迷之中，而我每天只有十幾分鐘的時間被允許守在她的病床旁。”
“即使我固執地不肯離開醫院寸步，即使我卑微地向自己知道的所有神靈祈求母親可以醒過來，然而四天后，我還是失去了我最愛的媽媽。”
“葬禮後，我正常地繼續著在復旦大學的研究生學習，考雅思，順利申請到了香港中文大學的博士生，外表看起來一如從前。而實際上，我的哀傷從未‘過去’。”
令李昀鋆更為心寒的，是父親在三個月後就開始相親了。“我媽去世半年後的春節，一個嫂嫂突然跟我說，鋆鋆，你要接受那個阿姨，她挺好的。我完全不知道發生了什麼，有一種被背叛了的感覺，我那麼痛苦的時候，原來你已經忘記了媽媽，你居然在相親。”
她感到孤立無援。“我想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎麼一回事；我想知道我的母親現在究竟在哪裡，過得好不好。我無法忘記她，或是放下她，也不知道該怎麼獨自一人繼續活下去。我想給自己找一個答案。”
李昀鋆曾因為母親去世“痛恨”自己
她將這項研究稱為一場賭博，“完全不知道能否找到其他丧亲者”。
起初，她在熟人網路里廣撒網。結果朋友們要麼不認識喪親者，要麼認識，但不好意思開口詢問。“在我們的社會文化裡，公開談論哀傷不符合規範禮儀。”
最終她在公眾號發了篇公開招募信，幾天內就有191位喪親者報名。“其實很多人都需要一個表達的出口，但找不到管道。”她與其中65位進行了訪談，包括《與哀傷共處》中的44位，他們平均19歲時喪親，25歲時接受採訪。令她驚訝的是，很多受訪者都是第一次說出自己的經歷。
2016年，李昀鋆經歷了一場嚴重車禍，左臉骨頭碎了，左腦內部出血，住院19天，這件事讓她更深入地思考生命的意義
不論是在中國，還是在西方，喪親研究都並非主流，以年輕人為研究物件的更是少之又少。“很多人都認為，二十幾歲了，不是小孩了，可以去承擔這一切了，旁人沒有什麼哀傷支援或者空間給你。你也覺得自己好像應該更堅強一點。”
“對於五十歲來說，你已經有更加穩定的東西，比如家庭、事業、生命意義，你的人生寄託全部建立起來了。父母去世的衝擊力可能會更小一些。”
“但二十幾歲的時候，尤其是中國人，你跟父母處於還沒有完全分離的狀態，還沒準備好父母離世，就直接失去了你最重要的情感和依附的物件，這種失去會對你看待世界、生命和人際關係的方式產生重大影響。”
李昀鋆在朋友圈紀念媽媽，小狐狸是媽媽手縫的，小豬是李昀鋆定製的，胸前寫著媽媽的生日
在香港時，李昀鋆從不向身邊人提及母親的事。“我很害怕同學在背後會怎麼想我。雖然每年我都會在朋友圈紀念我媽媽，但我不會直接說，會留下一個隱晦的小線索。”
在她的研究者中，幾乎每一位都像她一樣，將喪親深深隱藏。談論到父母的死亡時，大多數人不會直接說“死”，更多是說“離開”或者“去世”，或者用“事情”這類中性詞來替代。
李昀鋆在iPad上刻字：Time won't work（時間不會治癒）
12年前，戚先生的父親在回家路上被人殺害。本科時，他鼓起勇氣向室友提起這件傷心事，沒想到室友竟有些不耐煩。從那時起，他就不願再向同齡人敞開心扉。
陳小姐的父親因為肺癌去世。為了不刺激母親的情緒，她盡量避免在母親面前提起父親，回老家墓地看父親時，也是獨自一人。這樣隱藏哀傷的結果是，有一天母親小心翼翼地問她，“爸爸走了，你是不是不傷心？”陳小姐當時就有些生氣，你想要我怎麼樣？如果我還特別傷心，控制不住的話，我們家要靠誰？
孔小姐的母親告誡她，在相親時，不要主動說父親已經去世。“相親程式里經常設置了一些擇偶要求，比如不要單親家庭的，喪父會被視為一種劣勢。”
哀傷雖隱秘，卻永不停息。“我們通常認為，哀傷是有一個期限的，葬禮後一兩年你就該走出來了。但在訪談中，我發現，有8位的父母已經去世了5年以上，但依舊覺得很痛苦。其實，哀傷就是愛，你愛一個人多久，就會哀傷多久。”
李昀鋆
在哀傷研究里，大部分的學者都將“哀傷”視作單純的情緒層面的問題，比如他們會反覆出現自殺念頭、焦慮和不安、絕望……但她發現，哀傷的維度其實要廣很多。
“比如說，大家會有一些‘認知上的失序’。現代醫學的進步，讓人們期待父母至少能活到七八十歲，陪自己走過成家立業、結婚生子的階段。父母去世後，大家原有的認知被打破了，會首先想要找一個‘替罪羊’出來，可能是父母本人、自己、醫院，最後會歸咎到命運。但事實上，死亡里沒有人可被責怪。”
“很多人會去追尋父母死亡的意義。在西方的理論里，有一個重要的小點是，你能不能在失去中找到好處，比如說正面的個人成長，這對喪親者能否接納哀傷，是非常有説明的。”
“但我發現在中國的情境下，這條行不通，他們很抗拒這一點，他們可以接受的益處是對家人的益處，比如父母終於解脫了，或者對醫學事業的益處，但不願意接受對自己有好處。”
李昀鋆曾在英國偶然看到一位母親的墓地，上面的字很打動她，“你永遠在我們心中”
哀傷的維度，也包含年輕人身份的改變。我是誰？我又要怎樣度過接下來的一生？
“很多人反覆提到他們過去如何遵循父母的期待來規劃人生，使父母開心、滿足，也是他們認定的人生價值所在。但當父母離世後，尤其是去世的是與他們關係更親密的一位，年輕子女突然發現自己陷入了迷茫，失去了努力的動力，迷失了自我。”
缺乏安全感，也是喪親子女生活中的關鍵詞。母親去世后，鄭小姐總是有意識地阻止自己特別喜歡上一個人。因為只有這樣，當伴侶離世時，她才能減輕那份難以承受的悲傷。“如果對一個人投入過多，萬一他死了，我怎麼辦？”
演員譚松韻在綜藝上談媽媽車禍去世
李昀鋆的很多研究對像是獨生子女，他們要經歷的衝擊會更加強烈。“我會幸運一點，因為我有一個大我很多的同父異母的哥哥，他會頂在前面，在葬禮我可以任由自己哭得很誇張。而獨生子女，他們看到另一位父母很崩潰的時候，就必須壓抑自己的哀傷，必須把整個治喪過程中的任務完成得很好。”
“獨生子女會害怕另一位父母去世，會去有意識地去照顧。很多年輕人可能放棄了讀碩士的安排，或者即使經濟狀況不好，也會選擇把父母接到身邊來，承受很大的經濟壓力。”
讀博時，李昀鋆在一門關於喪親的課上寫下對課程的期待
“我想知道如何和哀傷共存。我的哀傷似乎不會停止，我愛的人也不會回來，我每天都很痛苦。”
在喪親經歷中，男性和女性的差別也很大。“44位訪談者中，33位是女性，只有11位是男性。其實在整個社科類的研究中，女性的參與度都是更高的。”
“女性更會宣洩自己的情緒。男性不太會哭，11位裡面，泣不成聲的只有一位。其實男性的表達也是很痛苦的，有很多情緒在裡面，但他不會直接用哭宣洩出來。”
“在緊急期的狀態里，男性會有憤怒，會對自己，甚至去世的父母憤怒，你怎麼自己走掉了？好像父母可以選擇一樣。但女性很少會有憤怒的情緒。”
“在親密關係的期待上面，男性協會希望獨立接受，把這個事情扛起來，他的哀傷的轉換，就是以後要對自己的小孩好一點。而女性在這個經歷里就會開始疑問，我為什麼要投身一段婚姻，投身一個家庭？尤其是如果去世的是母親，父親很快就再婚的情況。”
在結束實習后，李昀鋆染了一頭粉發慶祝
在做研究前，李昀鋆也有過期待，或許自己在結束研究后，看待世界的想法會不一樣，情緒能有巨大的釋懷。“但我失望了，我依舊覺得很痛苦，我依舊拒絕接納母親的死亡，她的死亡是不公平的，我拒絕接納‘她已經走了，你要好好生活’的這種說法，但我接納了我的這些不接納。”
在研究的過程中，她也意識到，自己願意成為一個陪伴其他哀傷者的人。最近，她剛結束了香港一家提供哀傷輔導的機構的實習工作，服務的物件包括各個年齡段的人。“除了年輕人喪親，人生不同的階段經歷喪親，都是需要被關注的，流產、失獨父母、喪偶……”
“在這段實習中，身體和精神都很痛苦，但心靈感覺很快樂，確認這是我想要做的事情。”
Q：一條 A：李昀鋆
Q：您將哀傷分為哪些階段？分別有哪些表現？
A：我將哀傷分為三個時期：哀傷初顯期，此時是在消化父母過世的消息並進行葬禮，崩潰的反應不會立刻出現；強烈哀傷期，可能要等到葬禮結束一個多月後，哀傷反應集中爆發；後哀傷時期，哀傷強度更加平緩，頻率沒有那麼密集，然而因為我們不可能放下逝者，也因環境的影響，這份哀傷會不斷迴圈。
當然，這樣的劃分只是一個觀察視角，並不是絕對的——每個人的哀傷歷程都是獨特的，都有自己的節奏和軌跡。
Q：如果我經歷了喪親，我應該如何“自救”？如何與哀傷共處？
A：首先請記住，哀傷不是病，它不需要被疗愈。哀傷是愛，是因為我們想要繼續愛父母，即使他們已經離開了。
在哀傷的三個階段，我們都有一些可以做的以及避免的“危險因素”：
對於周圍的人，喪親者可能不得不要做一個“教育”的工作，因為大部分人不是不關心你，而是不知道怎麼做。比如我在和先生相處中，如果我今天想媽媽了，我哭了，我就會告訴他，你現在應該來抱一下我，你可以問一下我，想到媽媽什麼，媽媽是一個怎樣的人。你不需要去解決我的問題，但我需要你聽到我的哀傷。
Q：如果我的朋友經歷了喪親，我應該做什麼，不應該做什麼？
A：我們太依賴語言了，太希望通過說一些話去陪伴喪親者。其實我們可以試著放下語言，改為用做的方式。
比如你的朋友父母親去世了，你是不是願意抽出時間陪伴TA？TA在葬禮上的時候很忙，你會不會有一些事情可以分擔？你在這裡，至少有一個TA認識的人在這裡，TA可能都會安心一點。在葬禮結束之後，你會不會願意陪TA一起吃飯？陪TA坐一坐？
我有一個例子，我認識的一位喪親者在經歷親人去世后，TA的朋友就陪了TA好幾天。最後兩個人在海邊一起跑了個步，跑到一半，這位喪親者的情緒開始強烈爆發，開始哭，TA的朋友什麼話也沒說，只是坐在旁邊陪TA哭，默默接納了TA的情緒。
盡量不要說一些所謂鼓勵的話，比如“節哀順變”，“會好起來的”。這種話看似是安慰，其實是評判、堵住喪親者的哀傷。
來源：一條