作為東二環最佳生活方式自媒體，我們辦公室里每天有兩個最大的挑戰：

1.不知道寫什麼選題；

2.不知道點什麼外賣。

其中後一個更難辦一點。

直到！春天來了！清明來了！

家附近的菜場里，芝麻菜、豌豆苗、春筍、蘆蒿們都欣欣然張開了眼；

各家餐廳的嗅覺，比新媒體追熱點都快，紛紛上架春日功能表。

雖然南方同事笑稱，這些都是他們路邊上、綠化帶里、隨處可見的野菜；

但是仍然無法熄滅我“春天來了，也該約上朋友好好吃飯了”的愉悅心情。

結果張姐問我：“你知道現在餐廳里榛名什麼價嗎？”

我打開某評一看，頓時傻眼：

人均300、400、750的價格，配上“榛名嘗鮮”的字樣，變成我不理解的樣子。

現在的榛名，已經這麼貴了嗎？

春菜，春天的第一刀

如果春菜有段位，新榮記毫無疑問是頂流。

米其林三星、黑珍珠餐廳、中餐天花板……新榮記旗下的星星，比我在超級馬里奧收集的都多。

高端餐廳的底氣，就是沒有名貴食材也能賣高價。

38塊的蜜汁紅薯，雖然會令人產生“為什麼我不花3毛8在家自己蒸“的疑惑感，

但已經是新榮記性價比最高的單品。

88元的家常蘿蔔，雖然名字家常，但是價格就開始不太親民了。

如果與肥腸同炒，價格再翻兩番——價值342塊。

臭豆腐點綴魚子醬後原地飛升，298元的價格老外看了都以為我們吃不起：

如果說往日里的它，只是平平無奇中透露著一點矜貴；

那打上春天烙印、為中產提供情緒價值的新榮記春菜，依然貫徹了這家店一貫的品味：

有錢，有品。

春天的味道多少錢？

798一例的春筍紅燒牛肉，358一份的春韭炒海腸，398一份的河蝦香椿炒蛋，都已經標好了命運的價格。

只有198一份的香椿炒蛋，給人一點春天的溫暖。

人均400-1000的價格，本來不是打工人的消費區間，但是這裡有北京網紅的春菜——冬去春來飯。

新榮記的冬去春來飯，號稱春菜的小米SU7。

冬去春來的好寓意，什錦八寶的菜色，讓冬去春來飯成為了新榮記的春菜頂流網紅。

雖然食材只是鹹肉、春筍、豌豆、米飯，但是一聽這個名字，“冬去春來”，嘖嘖，立刻多了幾分雪萊般淡淡的詩意。

靠著點石成金的創意，一份江浙滬的鹹肉菜飯，就這樣成了一線中產的咬春儀式感。

畢竟北京的春天，沙塵暴與圓柏齊飛，短袖共羽絨服一色，結膜炎麥粒腫交替復發的。

人們比起踏青、放風箏、挖野菜，更想著怎麼能在金三銀四跳個好槽、能不能走前拿到年終獎的。

而這來自遙遠台州的，屬於植物和動物的，與人類社會時鐘無關的春意。

能給白領們一些“我還是這個地球一份子”的自然震撼。

提前一周定位，保證限量的冬去春來能吃到；

雖然野生大黃魚咬咬牙還是捨不得，但是吃一份春去冬來飯，也是正統的米其林三星了：

“而且，曬到朋友圈也不會被人蛐蛐是窮鬼套餐。”

雖然198的價格在外面談起總會肉疼，雖然慕名種草後有一半人吐槽“太油”、“不香”、“沒吃明白”。

“早說它叫鄉村鹹飯，我就不會點了。”

冬去的是打工人的錢，春來的只有過敏和流感。

不過，這真的是新榮記最良心的煲飯：

一旦想要開點葷，春菜功能表就將進入價格深水區。

隱藏菜品西風蟹，因為蟹子正好處於產卵前階段，據說最為肥美，蟹膏豐腴，一斤要888塊；

“春季洄遊的野生黃魚，現殺現烹，加上花膠、薺菜提鮮”，打上198塊的標籤；

其中名貴的長江刀魚，早已隨著禁漁令成為禁脔，只剩東海與太湖的“海刀”、“湖刀”作為平替。

即便是已經消費降級的刀魚，價格依然讓人望而卻步：

退而求其次的刀魚餛飩，或許是新榮記最便宜的春季江鮮。

清明節前的刀魚處於繁殖季節，最是鮮美。

過了清明后，肉質就會變老，所以刀魚必須吃所謂“明前刀”。

而這份慈禧讚不絕口、曾國藩親筆點讚，鮮掉眉毛的刀魚餛飩，68元一份的刀魚餛飩看起來頗划算——

但沒告訴你的是一份只有兩顆。

或許只有財力雄厚的富二代和藝術家，才能欣然為此買單。

如果說新榮記作為新中產的春菜殿堂，貴得合情合理但心疼。

那另一些店， 那就是打著“春菜”的旗號，將自己“暗暗升咖”。

李白“煙花三月下揚州”導致京滬線爆滿，蘇轼的“正是河豚欲上時”則讓河豚躋身春季必吃榜一千年。

與刀魚、鰣魚之類江鮮不同，河豚早已實現人工養殖，時令的意義大減。

雖然綁定了杏花春雨江南的意象，但如今河豚的最大產地是河北省。

然而60塊一斤的養殖河豚，有些店裡能賣到360塊，直漲6倍。

看似平平無奇、貴的離譜，實則門庭若市。

而且吃一次就知道，這種小店看似普通，實則需要提前預定，臨時來根本吃不到嘴裏，簡直p人災難。

人類最大的矛盾，就是肚子空空說“我想吃”，和口袋空空說“你不想”之間的矛盾。

春江水暖鴨先知。

但鴨子不知道的是，當自己登上春功能表，不僅比夏季功能表貴70塊錢，而且只出一隻肝，也要比全聚德的夥伴更值錢。

和一切漂亮飯一樣，春菜的精髓不在菜肴本身，而在於一種氣氛。

說到春意，還能有什麼比一座真正的古典園林更能代表江南？

位於百年古宅的平江頌，是蘇州人的頂配春菜打卡點：

除了小橋流水，對面還有蘇州評彈助興。

人均800塊的春季套餐，也只能進大堂，要想享受無人打攪的春意，需要再加錢。

996的午市雙人餐，看起來沒幾個硬菜：

確實好看，確實好吃，確實精緻，名字也確實很美……美中不足的是，吃完需要立刻出門右轉加餐。

西湖邊上的金沙廳，作為杭州這個美食沙漠唯一一個黑珍珠三鑽，4200塊兩人份的春日大餐，只能坐在大廳。

功能表里的這個“香椿蠶豆泥海膽溏心蛋”，真的就只是一顆蛋……

事已至此，中產才明白過來：

這個世界上最貴的，果然是時間。

“菜”聽起來平平無奇，但加上一個限定詞，“春菜”，就立刻變得生機勃發。

吃春菜，已經成為了中產雖肉疼，但每年仍堅持的生活方式。

畢竟“You are what you eat”。

無論人還是菜，都要永遠年輕，永遠春天，永遠34歲。

春菜刺客，比老闆還會PUA

春天的一切都是最好的，時間是有錢也買不到的，那麼春菜，就是一種時間的拍立得。

在工業時代，一切可以速成、量產。真正無法被重組的尺度只剩一個：時間。

溢價最有效的法寶，就是做時間的朋友。

眾所周知，春菜高價的秘密就是“時令”。

也不怪飯店裡菜貴，因為有時候你看看原材料價格，也會驚掉下巴。

每年水果自由的單品都不一樣，但春菜界的愛馬仕，始終是頭茬香椿。

雖然獨特的的味道像香菜一樣能掀起世界大戰，但絲毫不妨礙有人為它買單。

有多貴呢？

辦公室的三三是江蘇人，在他的老家，連認都認不全的各類野菜八仙過海，春季的時鮮可以從三月吃到五一。

來到美食荒漠后，198元的香椿炒蛋，讓他狠狠地接受了一場關於春菜的再教育。

在大棚的年代，香椿是少數派，至今不參與反季節的魔法。

像江南皮革廠的錢包，錯過一次、再等一年。

人們提到菜價，最常見到的說法是“比肉還貴”。但對春菜來說，比肉便宜才是新聞。

今年春菜頂流，名叫“板藍根”。

並不是沖劑那個“板藍根”，而是一種由板藍根和油菜雜交而成的青菜。

300克賣到13塊9，一斤高達23塊2……

名副其實的中產蔬菜，宣傳中它擁有“抗病毒“的功效，實際上吃起來啥味呢？

錢味。

春季的另一個頂流是筍。

春筍、蘆筍都已經司空見慣，據說是歐洲人最愛吃的白蘆筍，正在成為菜場新貴：

作為普通蘆筍的不見光版本，換個膚色，價格飆升三倍，來到一斤50元。

雖然不少人說自己炒完難以下嚥、最後發現是因為自己沒有剝皮加焯水；

還有不少人發現，這最初乃一種身不由己的“留子菜”，並不具有美食屬性；

但是在春菜這條賽道上，它已經能和黑松露聯手，共同構成西餐春菜頂流了……

叫不上名字的冷門春菜，最容易讓徘徊在超市的打工人心裡沒底。

產自雲南的金雀花，一小盒要29.9，售價摺合150元一斤。

貴不貴不好說，反正按照工資計算，我肯定不值一斤150塊錢。

為了最大限度凸顯時令，春菜往往在保鮮上不遺餘力。

打工人往來京滬只能報銷二等座，還得在路上開熱點辦公，鯳魚和大黃魚卻已經坐上了飛機。

全程冷鏈、空運保鮮，米其林和黑珍珠的餐桌上，講究一個上午還在水裡，下午就進了鍋里。

本來因為時令價格高、運輸成本貴，為了“合理”，於是商家想盡一切辦法把價格填滿。

最常用的，就是一長串title。

鰣魚苦筍玉盤中、桃花流水鱖魚肥……詩意有價，而且很貴。

火腿是金華/皖南火腿，筍是臨安天目雷筍，花生是紹興紅皮花生。

食材的前綴和大冰一樣多，菜譜像世界地圖，全是高概念。

炸香椿不是炸香椿，是天婦羅。

春筍不是普通春筍，是搭上黑松露的西餐。

菜名比我的命還長，每道酒貼心地附上英文標識，仿佛在做文科大題“寫滿字了就多給我幾分”。

再者，社交媒體的時代，漂亮飯成為大家最重要的追求。

既然咬牙點了人均300元的春季限定功能表，最重要的KPI就是出片率。

20塊錢一個的小石榴包端上來，服務員還會主動提醒你：

“您可以拍照了。”

在乾冰的作用下，盤子裡霧氣翻湧，讓人幻聽《雲宮迅音》。

貴的不僅是食物，還是情緒價值。

所以在多重因素影響下，春菜價格越來越美麗，分量也越來越小。別問，問就是 bistro。

電視機上，民俗專家在科普，春天要吃春菜，這是老北京的習俗，名曰“咬春”。

我問北京人老G，他說：呃……我家沒這講究。

畢竟，北京人真正的春菜，叫氯雷他定。

孩子去和春菜和解吧

被春菜背刺若干遍後，已經有聰明的人發現了：

春菜春菜，不過就是菜而已。

第一批拒絕春菜PUA的年輕人，選擇自己在家複刻。

最熱門的練手習作是新榮記冬去春來飯。

在小紅書上，這道菜的複刻教程比勸分貼還要多。

畢竟，說到底不過是煲飯而已，就算味道難以還原，食材懟一鍋，拍照PP 圖，也有七八成的效果。

野菜都大差不差，不是涼拌，就是炒蛋。

菜場買10塊錢的枸杞芽，連焯帶拌，在家也能複刻飯店擺盤。

實際上現在買菜平臺能買到大多數春菜食材：

有野心的人已經開始挑戰高難度菜系，比如腌篤鮮。

盒馬、叮咚們的半成品腌篤鮮，直接讓這道名菜難度驟降到方便麵水準。

然而預製顯然違背了春菜講究時令的初衷，於是連鹹肉和臘肉都分不清的北方人，也開始紛紛在家鼓搗腌篤鮮 。

沒有家傳，逆向科研。

連切帶燉，忙活仨小時，一鍋湯全是酸的。

這也是春菜的特別之處：

它與地域關聯緊密，藏著我們的味覺密碼，不是輕易能夠破譯。

辦公室的李周是陝西人，他的春菜是洋槐花飯。

另一位同事張姐的老家山西，槐花有另外的做法：土豆擦絲、先蒸熟再混上槐花翻炒，就是山西人的“槐花不爛子”。

離開老家，在外面鮮少見到有人會做。

作者小王老家院子里有兩棵樹，一棵是香椿樹，另一棵還是香椿樹。

每年薅兩把香椿來炒雞蛋，是例行的春日儀式。

但對無福消受的人來說，香椿是北方人的折耳根，一種無預警生化武器。

工業革命量產一切，但唯有春菜裡，還隱藏著時間的痕跡。

江南的“七頭一腦”、北方的槐花、香椿，西南的金雀花、豌豆苗。

這些食材破土而出的節奏，暗合著二十四節氣裡驚蟄喚醒土地、清明催發萬物的自然節律。

我想，如果《火星救援》里被困的不是馬特達蒙而是一個中國人，他肯定能種出比土豆更好吃的東西來。

“如果有條件新鮮蔬菜，誰願意天天吃土豆泥呢？”

而每天吃料理包，埋頭在工作中的白領。

總需要一些時刻提醒自己，自己並不是流水線上的零件，而是《小時代》裡舉紅酒杯的顧裡——即使是低配版。

春菜是一種鬧鐘。

它提醒我們：

“春天到了，我應該（假裝）好好生活了。”

作者 | 王 動

編輯 | 杜都督