■楊振文

　　當年離家住校求學期間，母親給我六斤大米和一瓶蘿蔔乾帶回學校，大米是我在校一周的口糧，蘿蔔乾當菜，日復一日，餐餐如此。大米與蘿蔔乾就這樣陪伴著我讀完了兩年高中課程。如今幾十年過去了，回想起來仍然記憶猶新。

　　我在茂名市郊區農村出生，當時還沒有普及義務教育，方圓幾公里只有一間石浪小學，負責接收石浪、後嶺、石九嶺、大塘邊等附近幾個大隊的學生就讀。

　　嗜書如命的父親，望子成龍心切，不顧學校離家路途較遠，在我還不到六歲的那年秋季，就給我報名入讀石浪小學。

　　至初中畢業，我考上茂名市第六中學，那年我才十四歲。

　　市六中在電白縣坡心公社七星大隊新河村邊，我們後嶺大隊離學校十四公里。步行往返，單程要走兩個多小時。

　　當時我們國家還沒有實行雙休日制度，週六上午還要上課，下午才能回家，晚上在家留宿一夜，周日幫父母幹些農活，天黑前腳步匆匆趕回學校。

　　我與同村兩位同學每次都結伴來回，因為我年紀小，每一趟往返都感覺十分疲倦。母親放心不下，每次都囑託同村同學路上照應我，不讓我掉隊，安全往返。

　　每周日傍晚時分，我吃過晚飯之後，母親就會用一斤鬥升量六鬥升大米入我米袋，並將炒好的蘿蔔乾裝滿一玻璃瓶，玻璃瓶內蘿蔔乾壓得實實的，這樣多裝一些，母親心裡才踏實些。

　　記得讀高中一年級的第一個學期，生產隊稻穀失收，嚴重缺糧。為了保證我每週六斤大米，母親東借西湊，從來不肯少給我半兩。

　　母親盤算著，我週六下午回家，六斤大米吃五天半，每天一斤多點，雖然不算多，但也不至於餓肚子了。

　　每個周日我背上大米和蘿蔔乾離家回學校時，母親總是笑臉相送。能確保我一周的求學口糧，看得出母親心裡十分快慰。我心裡也明白，我的糧食足了，家裡人又得再省一點了。

　　學校總務處為每位學生準備了一個瓦蠱，中晚餐蒸飯用，我們寫上各自名字。早餐吃稀粥，由廚房師傅統一分發，每人一大碗。吃完早餐之後，各自將帶來的大米清洗乾淨放入瓦盅，交給廚房師傅清蒸，天天如此，中餐晚餐不變樣。

　　那個年代，難得吃上一頓肉，加上我處於發育長個頭時，飯量大，消化力強，一天不要說一斤大米，一斤半大米也能幹掉，經常還未到開飯時間肚子就餓了。

　　中晚餐自己放米下鍋時，我曾有一段時間嘗試過多放點水去蒸，這樣蒸出來飯量多，但飯爛，吃過很快就餓。後來我蒸飯不再多放水。

　　蘿蔔乾送飯，一餐又一餐，天天如此，口味沒變過。偶爾用母親給的早餐費里剩下的五分或一角錢，到校外飯館齋炒大蒜苗，雖然沒有肉，但吃得很香，心裡很是滿足，算是最大的改善伙食了。

　　生活條件艱苦枯燥，絲毫沒有削弱我求學求知慾望。每門課程我都用心鑽研，弄懂學透。課餘時間，我不是在課室里溫習功課，就是在學校圖書室瀏覽群書，往往是在圖書閱覽室關門，或熄燈號吹過之後，我才回宿舍休息。

　　由於勤奮努力，我的學習成績不斷進步，尤其是偏愛的語文課進步大，作文屢屢被老師在班上作范文宣讀講評。

　　勤奮加努力，終有回報。當我每個學期末，從學校帶回優異成績通知單，以及老師給我寫的評語，向父母親彙報時，老人家十分快慰。特別是得知我出席公社團代會，代表學校作經驗介紹，並被評為優秀團支部書記，帶回燙金榮譽證書時，母親打心底裡感到高興。

　　求學時間寶貴又短暫。高中的兩年，三個學期在學校總部，一個學期在銅鼓嶺分校。在銅鼓嶺分校那個學期，半天上課，半天勞動，學習文化知識同時，我也學會了一些基本農活。

　　我高中畢業時，國家還沒有恢復高考制度。我先是回我們大隊的後嶺小學做民辦老師，不過只教了一個學期，就被後嶺大隊黨支部抽去擔任大隊政治輔導員。

　　次年，冬季徵兵工作開始。我報名應徵，走進了綠色軍營。

　　當時入伍不要求文憑，小學、初中都可參軍，我高中畢業參軍，算是高學歷了。由於從小就受父親抄寫塗鴉影響薰陶，癡迷文字工作，到了部隊之後，我充分發揮自己特長，不久就得到首長賞識，被官兵們稱為軍營“小秀才”。服役幾年，我入黨提干，成長為現役軍官。

　　時代變遷，背著大米啃蘿蔔乾當菜去求學，是我們這代人特有的經歷，已經成為歷史，一去不復返。但是對我而言，那段經歷很珍貴，正是那困難艱苦的日子激勵著我勤奮讀書。母親當年給那六斤求學大米，不僅讓我進一步叩開了知識大門，更是在我後來的成長中時刻警醒著我，令我受益終身。