所以，對現在的我來說，到底為什麼要閱讀呢？
最直接的原因，首先還是消磨時間。如何度過一個人的時間是個大問題。如同那句“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地待在他的房間里。”剛剛上班時，完成工作之後，想到回家也是無所事事，竟會冒出這樣離譜的想法：要不我還是在公司呆著吧。不過，消磨時間的方式那麼多，為什麼偏偏要選擇讀書呢？
大概還是因為我懶。讀書是一件耗能蠻低的事。身體可以舒服地坐著或者趴著，閱讀的速度也可以根據自己的喜好或快或慢。更重要的是，讀書的時候情緒是比較穩定的。手機上的短視頻和文字資訊，總是不停地牽動我的情緒，帶著我在多巴胺的高峰和低谷爬上爬下。刺激我把自己的生活和他人比較，讓我為尚未發生或者萬里之外的事情擔心和焦慮......這就是它做的事。
讀書也是動情緒的，但是再跌宕起伏的文字，帶來的落差和刺激也比不上演算法。更何況，一本好書不會讓你生活在嫉妒和焦慮當中。書籍有足夠的篇幅，足夠緩慢的節奏，幫助讀者慢慢理解裡面的故事，或者以書為鏡，在閱讀時深入地觀察自己，而不至於急促地評判自己或他人。這種情緒穩定的作用，也不僅僅出現在讀書的過程里，時間久了也會潛移默化地改變一個人每時每刻的思維習慣。
讀書也可以帶來快樂。焦慮和煩惱得到化解會得到快樂，平靜的心情會帶來快樂，新的知識和理解本身也是件快樂的事。讀書的快樂，不需要通過任何功利性的收穫來得到證明。談到為什麼要讀書，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”是大家經常談的話。這話簡直是極端的功利主義。即使沒有這麼直白，大家也往往要說讀書如何增進了知識，提高了認知，這樣就能在事業上取得成功。可是這樣的說法，其實背後附帶了一條假設，那就是只有功利的目的是值得追求的，只有物質的享受是值得爭取的。
然而，人不僅是物質的存在，還是精神的存在。精神的昇華不應僅僅作為達成物質享受的手段，或者富人滿足了一切物質享受之後的奢侈品，精神的享受本身就是人生命意義的一部分。我見過的小孩子，包括我自己，在很小的時候原本就有蓬勃的好奇心，而在好奇心得到滿足，困惑得到解答的時候，原本就充盈了喜悅。佛教所說的“法喜”，阿基米德喊出的那聲“尤里卡”，都是在為這種喜悅命名。可惜的是，在現在的教育環境下，學習變成了苦事，閱讀變成了手段，對許多人而言，知識的樂趣已經逐漸消失了。
讀書也為我帶來了穩定的知識。有一次和朋友談起AI，朋友問，對於AI生成資訊中可能產生的錯誤，我是否擔心。我說基本不會，因為我會用AI和網路查找的知識，往往對我來說並不重要。我會用書籍，而不是這些碎片化的資訊構建我對於世界的理解。
說出這句話，我自己也猛然一驚。過去，我曾經下大功夫試圖管理好網上各處的碎片化知識。短視頻和幾句話的帖子是公認的沒有營養，於是我想，我該把經歷留給較長的文章和稍長的視頻。重新開始培養起閱讀的習慣，我很快發現，這些文章和長視頻依然是碎片，無非是大一些的碎片。面對書中充分的例證和完整的邏輯，再花時間去整理這些大碎片變得毫無意義。
現在的互聯網內容太容易被一時的信息牽動了。尤其是經濟，時政類的新聞，一旦出一些變化，無數的創作者就一擁而上，爭搶著抓住眼前的一點點資訊做出自己的預測。然而，世界唯一不變的東西就是變化本身，這些粗糙的，線性的預測，到底有多大的參考價值呢？有一本書叫《不看新聞的人生智慧》，我還沒有讀，但僅僅知道存在這樣一本書，就讓我對於不看新聞這件事有了十足的信心。這不是“兩耳不聞天下事，一心只讀聖賢書”，因為現在的環境中，所謂“天下事”幾乎全都是泡沫和噪音。即使不主動去看，也不太可能真正自我隔離。另一方面，也只有把時間放在閱讀上，對世界有了足夠深刻的瞭解，建立起對世事基本的信念，才能從浩如煙海，真假難辨的資訊流裡找到真正重要的東西。
除了穩定，讀書也帶來多樣化的見解和更加豐富的認識。“讀萬卷書，行萬里路”，這句話是對的，二者缺一不可。知識為體驗賦予概念，而體驗也為知識填充內涵，二者合一，才算得上真正認識了某樣東西。所以，只要具有了這種結合的能力，學習知識也能夠豐富已有的體驗。面對社會事件，可以從經濟、階級、當事人的處境、傳播媒介的性質等等角度理解；每到一處新地方，除了歷史知識和自然風光，一本相關的文學書也能為旅途增色不少。
除了體驗的豐富，多樣化的見解也能説明我消解憤怒，更加理解與我不同的人。人不該用單一的一種視角觀察和解釋世界，因為任何一種理論都只是世界的一個側面，世界本身要比任何理論都複雜得多。認為只有一種世界觀是正確的，即使它本身邏輯自洽，這樣的想法也很容易帶來自大和傲慢，且無法容忍其他人有不同的想法，進而帶來衝突與爭執。在多重思維框架的共同作用下，簡單的好壞觀念會被消解，世界變得豐富而自由。而單一真理的人，就好像戴上了濾色眼鏡一樣，只能看到明暗，看不到五彩繽紛的世界。
讀書也能幫我克服孤獨，這一點在前面也有所提及。有些人不喜歡社交，於是離開人群回到書本。然而，只要是在讀書，其實仍然在人與人的關係中，畢竟閱讀其實就是與作者的對話。就像前面引用的話中說的，我常常要借用書裡的語句表達感情和想法，他比我更瞭解我自己。慢慢我發現，自己的困惑，都有人曾經困惑過；自己的疑問，都有人曾經解答過。也許在生活里，我很難面對面地把這些細微的情感向別人訴說明白，但這些書和作者，她們真的懂我。
在一本書《情緒》的播客介紹里，我聽到人的情緒都是我們的頭腦根據身體的內感受“猜”出來的。也就是說，先有了身體、心臟、胃、神經系統的一系列原始、零散的內部感受，然後再由我們的大腦綜合起來自動地“編”一個故事，決定我們當下是什麼情緒。這樣一來，或許可以說，對同一時刻同樣的感受，不同的人可能有不同的解讀。有的人或許將其解讀為單純的身體病痛，有些會與今天發生的不如意的事情聯繫在一起，或者因為某些自己掌控不了的事情，無處發洩，鬱結在心中。這時候，好的書籍可以為你打開另一條通道，提供另外一種故事，就好像把堰塞湖裡的水引入大海，確認自己只是更大的世界的一部分，同時在流淌的過程中完成情緒的昇華。
最後，讀書可以幫我克服停滯感。日常生活的許多內容都是重複的，上班、下班、做飯、吃飯…… 雖然說世事無常，所有東西都在無時無刻地發生變化，但陷於日常中的我們還是難免有種原地踏步的感覺。而且這種狀況不是我們能完全決定和掌控的。比如工作、氣候、病痛...… 即使真的大變動到來了，對當事人來說，也未必就是完全興奮的，很可能還伴隨著恐懼與擔憂。
可我也真的害怕無聊和停滯。我還不知道為什麼會產生這種恐懼，但就是不想活完漫長的一生，發現自己只是把一年重複過了幾十次。讀書就是這樣一種，多多少少我可以掌控的，可以穩定地帶給我前進感的事。生活的腳步有時急有時緩，但每讀完一本書，總能讓我稍微前進一點，稍微豐富一點，對自己和世界的瞭解稍微多一點。
史鐵生躺在醫院的時候，王主任對他說“還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活”。這句話我現在記下來鼓勵自己。不管處在怎樣的境況里，翻開一本書，這一天就算是沒有白活。