通過強大的天文望遠鏡，我們得以窺探宇宙深處的奧秘；而由化學動力火箭推動的航太器，更是讓我們有機會親身探索那遙遠的太空。然而，儘管科技在不斷進步，我們對宇宙的理解仍然顯得非常有限。

為什麼會這樣說呢？宇宙的規模遠遠超出我們的想像，正如那句名言所言：“人類研究宇宙，如同細菌研究地球。”雖然眾所周知宇宙浩瀚無垠，但究竟有多大，恐怕大多數人只能憑數位去揣測。我們知道可觀測宇宙半徑約為465億光年，星系總數超過1萬億個。然而，這些數位過於抽象，難以讓我們產生直觀的感受。因此，我們需要藉助對比來更真切地理解宇宙的廣闊。

以星系為例，它是宇宙的基本構成單位。

我們居住的銀河系直徑約10萬光年，厚度在1000至10000光年之間，內含恆星數量介於1000億至4000億顆，品質大約為太陽的8億至20億倍。現在，讓我們將這個龐大的星系想像成一枚直徑1釐米的紐扣，以此來衡量我們所處的宇宙究竟有多寬廣。銀河系隸屬於更高級的天體結構——本星系群，其中包含大小不等的54個星系。

離我們最近的兩個小星系分別是大麥哲倫星系和小麥哲倫星系，它們與我們的“紐扣”距離分別為1.6釐米和2釐米，可以說非常接近了。

在本星系群中，另一個較為知名的星系是仙女座星系，因為它正與銀河系逐漸靠近，速度約為每秒300公里。在未來某個時刻，這兩個星系將交匯並穿插而過。若將銀河系比作直徑1釐米的紐扣，那麼仙女座星系就是一枚直徑2.2釐米的大紐扣，其與銀河系的距離則為25釐米。幸運的是，兩個星系還能在同一張A4紙上呈現。

儘管銀河系與仙女座星系能共同出現在一張A4紙上，但兩星系相遇卻需耗費40億年之久。

本星系群中還有距離銀河系更遠的成員，例如NGC3109星系，它與我們這枚“紐扣”的距離約為42釐米，顯然已超出一張A4紙的範圍。那麼整個本星系群的規模有多大呢？按比例縮小后，其覆蓋範圍約為1米左右。在本星系群之上，更為龐大的天體結構是室女座超星系團，由100多個星系群組成，覆蓋範圍達1.5億光年。

同樣按比例縮小，室女座超星系團的覆蓋範圍大約在15米左右。

再來看看可觀測宇宙，其直徑為930億光年。若進行同比縮小，其大小相當於半個北京市。想像一下，在半個北京市範圍內，有一枚直徑1釐米的紐扣，紐扣上有一粒微塵——那就是地球，而微塵上的無數細菌便是我們人類。在這廣袤無垠的宇宙中，我們顯得如此渺小，要揭開整個宇宙的秘密無疑是難上加難。

然而，可觀測宇宙並非宇宙的全部，它只是冰山一角。宇宙的真實面貌有多巨集偉，我們無從知曉，或許永遠也無法得知。

站在細菌的視角，試圖解開整個地球的運行規律幾乎是不可能完成的任務，這正是人類面對宇宙時的困境。但我們不會因此而停下探索的腳步，探索精神將引領我們不斷前行。也許在未來的某一天，人類會成為真正的星際物種，以我們現在無法想像的方式穿梭於宇宙之間。