水靜

　　景德鎮廢棄瓷窯的土牆根泛著青瓷殘片的幽光，那個倒春寒的黎明，裹在褪色羽絨服里的我蜷縮如未開的花苞。人生低谷期的寒氣滲入骨髓時，守窯老人遞來半截草繩：“把噩夢系在結香枝上，晦氣便散了。”從此這款名為“夢花”，也叫“結香”的植物，成了我在暗夜裡的引燈人。

　　有一年春節回浙江老家，在江南深巷，聽鄰家阿婆絮叨：“自然結多則年景豐，花曬干配陳皮，可比安神香靈驗。”於是，除夕守夜時，在二哥的老宅旁，我斫下凝著霜意的枝條帶到廈門，供於粗陶淨瓶，看它如何在鋼筋水泥的都市裡將苦澀焙成香。

　　後來，到三明考察中草藥種植基地，時年85歲的全國勞模王源楠聽說我對結香情有獨鍾，於是在陽光明媚、雨水充沛的春分節氣，他選擇萬壽岩古人類遺址旁的萬壽岩藥用植物園最恰當的位置，特意為我種下一株結香，並立了一塊木牌：“草木結香 萬壽結緣”。《本草拾遺》載“結香可安五臟，和心志”，王老撫著新栽的樹苗笑道：“這株能入藥的，是你的執念。”此後的日子，只要去三明，我第一時間便去看望他和它。

　　多年後，當雪峰崇聖禪寺的晨鐘蕩開霧靄，飛簷正將最後一滴夜露傾入青石凹槽，紅牆外幾株結香虯枝橫斜，鵝黃花苞如墜落的星群在虯枝間流轉。那些被晨霧涇濕的枝條，恍若老僧以香篆寫就的偈語——世人總愛詠梅骨櫻雲，卻不知這尋常草木正以暗香丈量古剎晨昏，將“一即一切”的禪機織進每道年輪。

　　見簷角結香在雪夜裡爆出滿樹星子的時刻，八百公裡外萬壽岩的新苗正在凍土下沉眠，而禪寺古樹年輪里封存的某個繩結，突然滲出琥珀色的香。古剎沉檀、陳皮藥香、瓷土冷香，幾十個春秋竟被一株草木煉成了線香。