窗外的麻雀嘰嘰喳喳鬧著，廚房的紗簾被晨風掀起一角，媳婦兒正蹲在菜筐前挑菠菜。要說這菠菜啊，還是開春頭茬最水靈，根上沾著泥巴，葉子綠得能掐出水。她總說："菜市場東頭王嬸家的菠菜最實誠，說是自家大棚種的，你看這紅根兒多鮮亮。"去年我出差那會兒，她跟隔壁張大姐學了個新招，用菠菜汁和面烙餅，結果把面盆染得像翡翠似的，閨女放學回來直嚷著要吃"綠寶石餅"。

案板上碼著三個土雞蛋，蛋殼上還粘著稻草屑。媳婦兒邊打雞蛋邊念叨："上回用超市買的洋雞蛋，攤出來的餅顏色寡淡，還是得托鄉下二舅捎來的笨雞蛋香。"她手腕子一抖，蛋液滑進青花瓷碗裡，金燦燦的蛋黃浮在蛋清上，跟小太陽似的。麵粉是昨兒新拆的，特意留著面缸底那層細雪似的精粉，說是筋道足。這會兒她正往麵盆裡篩面，白霧似的麵粉簌簌往下落，窗格子透進來的陽光裡，能看見細小的麵粉粒在跳舞。

要說這菠菜雞蛋餅的來歷，還是媳婦兒從她姥姥那兒改良的。老太太當年在國營食堂掌勺，拿手的就是各種麵食。前些年她回去探親，蹲灶台邊看老太太攤餅，回來就琢磨著把菠菜揉進麵糊里。頭兩次不是麵糊太稀就是菜葉子切太碎，攤出來的餅軟塌塌不成型，氣得她把鍋鏟往水池裡一扔："還就不信治不服這口鍋！"後來特意跑了趟老字型大小早點鋪，跟掌勺師傅遞了兩包煙，才學明白面水比例的門道。

面盆裡倒進涼水，媳婦兒拿筷子順時針攪和，手腕子轉得跟鐘擺似的穩當。"你看這麵糊得攪到能掛筷子，跟優酪乳的稠薄差不多。"她說著往盆裡甩了把鹽花兒，鹽粒子落進麵糊發出細碎的沙沙聲。焯過水的菠菜攥成拳頭大的綠團子，案板上刀光閃幾下就變成碎末，混進麵糊里像翡翠撒進了牛奶河。蛋液"嘩啦"傾入面盆的瞬間，她突然"哎呀"一聲："忘擱香油了！"轉身從櫥櫃深處摸出個褐色小瓷瓶，瓶口對著盆沿輕輕一點，頓時滿屋都是芝麻香。

鐵鍋燒得冒青煙，媳婦兒拎著油壺繞鍋邊淋了一圈。熱油觸到鍋面"滋啦"炸響，她舀起麵糊往鍋裡一傾，手腕子順勢轉了兩圈，麵糊就乖乖攤成個圓月亮。這手法是她偷師早點攤練出來的，當初在家拿不粘鍋練了半個月，有天突然開竅："原來得讓鍋吃透油，跟人處朋友似的，得先混熟了！"鍋里的餅邊兒漸漸翹起金黃裙邊，她抄起鍋鏟"啪"地一顛，餅在空中翻了個身，露出烙得焦黃的那面，跟秋收的麥田一個顏色。

最要緊的是火候把握。媳婦兒把灶火調得跟燭光似的溫柔："火大了底下糊了上面還生著，得用文火慢慢烘。"說著用鏟子尖兒挑開餅邊查看成色，那專注勁兒跟老中醫號脈似的。去年臘月鄰居家小媳婦來學藝，攤出來的餅不是破洞就是夾生，媳婦兒瞄一眼灶膛就笑："你這是燒炕呢？烙餅得用餘溫烘著，跟養孩子似的急不得。"

餅出鍋時帶著細密的氣泡孔，媳婦兒順手揪了塊邊角料塞我嘴裏。外皮酥得掉渣，裡頭嫩得能抿出菠菜汁，雞蛋香混著芝麻油直往鼻子里鑽。閨女聞著香味兒從被窩裡鑽出來，頂著雞窩頭就往廚房衝，伸手就要抓剛出鍋的餅，被她娘用筷子敲了手背："小馋貓，等晾晾再吃，仔細燙了舌頭！"晨光里娘倆圍著灶台嘰嘰喳喳喳，鍋里的餅摞得老高，春天的暖意就這麼順著飯香鑽進人心裡頭。