劉醒龍

種蘭花和養蘭花，在我這裡既不是一時興起，也非有家傳家學。

說來也怪，在我們家，從爺爺開始，都是男人在伺候花。爺爺當年擺弄最多的兩種花，一是菊花，一是劍麻花。菊花是野生的，天氣一入秋，漫山遍野金黃黃的，爺爺會一朵朵地掐下許多，將乘涼用的竹床鋪上報紙，再將菊花攤在上面，擺在陽光裡，待曬乾後，做上幾個枕頭，給冬天里免不了會因烤火而上火的家人們去除心火。生長在房前屋后的劍麻是爺爺親手種的，那高大的花莖如同美玉雕成。爺爺將上面的花瓣摘下來，放在蒸籠裡大火蒸上一遍，曬乾之後，繼續用蒸籠蒸，如此反覆三次，才用半斤瘦肉一起燉上一罐湯，說是喝下後能治頭痛頭暈。父親退休后，在他的小院裡種了一些花木，每年春節團聚，子女們一進家門就對著那些花木指指點點，盤算著節後離家時將其帶走。其中的一棵蠟梅，一棵紅梅，一棵梔子，還有一棵桂花，後來都被遷移到武漢，種在我的院子里。父親種得最多的是茶花，備受家人喜愛的那棵，至今仍十分茂盛地生長在大姐家，每年花開時節，姐姐和姐夫必定要拍上幾張照片，發給我們欣賞。

在我們家，第一個養蘭花的人是弟弟。晚年的父親常對其他子女說，弟弟伺候蘭花勝過伺候老子。有句話說，愛蘭花的人心地都很好。弟弟正是如此，特別有孝心，我們家和弟媳家一共4位老人，前後十幾年，都是弟弟沒日沒夜地陪伴到最後。抱怨歸抱怨，當著大家的面，弟弟每每用手帕一片片地擦拭蘭花的綠葉，父親默默看過去的眼神里充盈著的憐愛，既向著弟弟，也向著蘭花。

那時候，一到四月天，三三兩兩的少女們就提著小小竹籃，從周邊山上下來，一路飄香進到縣城，站在唯一的十字路口，用方言聲聲叫著：賣蘭花哟!脆嫩的女聲隨著春風蕩漾，滿城盡是沁人心脾的幽香。用紅絲線捆紮的蘭花花箭，10枝一小捆，只要1元人民幣，後來慢慢漲到2元，無論是1元還是2元，用不了多長時間，就會賣得一枝不剩。當工人時，只有上夜班才能趕著下班買上一兩束，那些上白班的，下班后就只能聞一聞黃昏時的少許餘香。受此感動，曾經寫過一篇習作《賣蘭花的少女》，發表在黃岡地區群藝館主辦的四開小報《赤壁》的頭版頭條，只是篇名被改為有效顰嫌疑的《蘭花女》。野生植物保護條例公佈后，春暖花開之際，成群結隊的少女忽然不見了，賣蘭花的換成一些形跡可疑的中年女人，地點也變成了菜市場。很多年後，自己在院子里圍出兩塊蘭圃，種上武漢三鎮難得一見的蘭花，弟弟見了什麼也沒說。又過了些年，當我開始用花盆養蘭花時，弟弟才開口提醒蘭花很不好養，他自己現在除了幾棵君子蘭，別的蘭花都不再養了。弟弟的意思是君子蘭相對好養一些，我卻沒有認可，潛臺詞是對“瘋狂的君子蘭”的反感。

種養蘭花這些年，不知不覺中形成一個習慣，冬去春來之際，會指指點點地數上兩遍，第一遍是數這一年種養了多少蘭花，第二遍是數這一年種養的蘭花長出多少花箭。還有一個不曾與人言說的原因，就是盤點這一年間，特別是高溫高濕的夏天，因為沒有照料好，不幸枯萎的有多少。最初的時候，蘭圃中的蘭花生長極好，時逢花季，半個社區都是它香氣瀰漫的範圍。隨著房前屋後因公因私不斷地修繕改造，哪怕站在蘭圃旁邊，盯著施工人員的靴子，也挽不回被踐踏的命運。今年3月初，尋得兩棵樹，第一棵是石榴，有朋友自告奮勇來幫忙，樹栽好了，代價是不少蘭花也化為泥土。第二棵是金銀花老樁，我不敢再驚動他人，提前一天，將蘭花挖起來，放置稍遠處的桂花樹下，再挖出一座深坑。等金銀花老樁到了，親自動手栽下去。待一切全弄妥當了，再將蘭花移回來，栽在老地方。隔夜再看，原本就已經長出來的幾枝花箭，明顯躥高了不少。

在地里種蘭花，看法幾乎一致，只要不是人為禍害，一般不會有大問題。換成花盆來養蘭花，有多少人說不好養，就有多少人說好養。說好養的幾乎全是山裡人。在山裡人看來，蘭花生長的地方，要土沒土，要水沒水，卻長得活色生香，與任何一種莊稼相比，都要容易許多。旱地作物怕澇，水生作物怕旱，還有既怕旱又怕澇的。長在荒山野嶺上的蘭花，大旱三年過後還能應春風之約招之即來，苦雨三秋落盡仍舊可以隨萬物重新復甦。說蘭花不好養多數是城裡人。並非受到古典詩詞薰陶，才將養蘭花當成修身養性的頭等大事，很多時候，蘭花在城裡人心中的道理，是對生活在鋼筋混凝土環境中的一種悖逆，是對周圍世相的暗自糾偏。那種將三兩根植株養在精緻的花盆裡，放置在離得最近的身旁，一心一意守候著蘭蕊綻放、蘭香發散的人，必定有著難以言表的心意。如此，不能不說，養蘭花恰似養人，城市裡看似方方面面挺好，鄉野中貌似這這那那不如人意，活起人來，往往會大相徑庭。

關於蘭花，我越來越看重那茂密的一叢。種在蘭圃裡，養在花盆裡，都是這樣。所謂孤芳獨賞，指的是蘭花尋得時就帶著花箭，只要兩眼盯著，用不著伺候也能綻放。那些只有一小撮，看上去十分孤傲、十分清瘦，擺放在任何地方，即刻就显出十二分排他的兰花，就算等上3年，也是不會開花的。甚至完全有可能，在第二個年頭就變得紅消香斷惹人憐，不得不“眾里尋他千百度”，重新去哪裡再獲得一棵。如此蘭花，在一個“養”字下面，說是品蘭，實際上品的是心境和心性。蘭花在我這裡，經歷了因不一樣的施工帶來的幾次大變故。每一次恍如劫后餘生的重來，讓我也學會了將蘭花與周圍事物一併協調考慮。一番番努力下來，發現自己表面上在種養蘭花，背後是在培育屬於自己可以把握的小小自然。那幾棵安然度過每一次變故的蘭花，茂盛得如同一蓬茅草，給我的教益也如同生生不息的茅草。我不以為如此譬喻會大大降低蘭花的品相與品格，相反，這是蘭花被過度溺愛後的返璞歸真。那株在市場上拍賣出幾十萬元天價的所謂極品蘭花，能否以纖弱之姿在買主手裡活到下一回春、下一次秋，實在是個未知數。無法做到生機勃勃的植物，哪怕捧上了天，到頭來也只能與枯枝敗葉為伍。

從自然來到人間的蘭花，到底是順應人性，還是保有天性，這是個問題，又不是個問題。無論何種的生花妙筆，將蘭花寫成人間再無第二的妙品，令其觸景生情的肯定不是養在花盆中弱不禁風的那種，而是從幽幽如遊絲的芬芳中聞到的蓬勃元氣。當然，這種判斷的基礎首先還是蘭花何以為蘭花，並非雞同鴨講，更不是指鹿為馬。

那一天，見自家的蘭花長出不少花箭，便依慣例清點數目。前後院兩處蘭圃分別是60棵和24棵，栽在各種花盆中的有23棵。得知加起來剛好107棵。世間有“物以稀為貴”的常理，但在107與1的對比中，“情因老更慈”才是硬道理。蘇轼說，春蘭如美人，不采羞自獻。蘭花與情愛本不是稀罕之物，因為以蘭花和情愛為稀罕的人太普遍，才硬生生將蘭花推上天價般的少數，更將情愛誤以為是三生三世才修得的奇緣。生於土地，長於土地，這才生長出令人心曠神怡的空谷幽蘭。所以，之前和往後，我更傾向於種蘭花，對蘭花的“養”只是不得已而為之。

《 人民日報 》( 2025年04月07日 20 版)