陳慧：在菜場，一個女性要讓人聽見她的聲音

人間文學在人間餘姚市餘姚聲音散文散文集人生陳慧李娟女性文學報

更新于：2025-04-02 22:27:15

陳慧

擺攤二十年，菜市場女作家陳慧持續保持著一種狀態：上午擺攤，下午寫作。“在菜場，在人間”，她的笑帶著響，還有光，那是發自內在的光與大自然的陽光接應。

她對汪曾祺、劉亮程、李娟的作品有“共情”，她的寫作是原生態的在場寫作，相當本色，有人間暖氣，接生活地氣，見人生底氣，為人為文一致，氣息、狀態相通。

文丨謝志強

先說其人。

陳慧的嗓門大，力氣大。一個一身頑疾的女性竟有那麼大的能量、聲音和力氣，給人以女強人的形象。那是喊山的嗓門，粗獷而又響亮，我在陝北黃土高原和新疆戈壁荒漠領略過那種呼喚的聲音。可是，陳慧身居江南水鄉，本應以委婉、輕柔的聲音為基調。有一次文學聚會，不用麥克風，她發言，主事者提醒她輕些，就是要把聲音降下來，甚至還有文友做個往下壓的手勢。她調整了音量，接著聲音又拔高，像拿著麥克風一樣，那是跟眾人不一樣的聲音，大家還不習慣。

我記得有一次，陳慧到餘姚小商品市場進貨，順路帶給我新寫的散文，在我所居住的小區大門口街邊的大石頭前，面對面，她的聲音像喊山，引來過路的人們好奇的目光，甚至，她的嗓音蓋過車喇叭的鳴叫。

其實，這種聲音與陳慧在菜市場擺流動攤有關。她在梁弄鎮菜市場推著小車擺攤，菜市場“眾聲喧嘩”——一個女性要讓人聽見她的聲音，必須在聲音的“高坡”上攀援——吆喝，長此以往，她的嗓門就吊上去了。陳慧為人樸實、率真，說話直來直去，不會拐彎抹角，梁弄小鎮以及菜場上的人，都親切地稱她“阿三”或“三三”。她在娘家排行老三，乳名為三兒，1978年生於江蘇如皋，從小多病，三歲時被送人寄養，27歲遠嫁浙東老區梁弄鎮，2006年開始擺攤，近二十年擺攤生涯，她的嗓門自然而然地“大”起來，“高”起來。

陳慧的標配，一是一輛三輪手推車，那是兒子小時候的流動“搖籃”，后扯去布蓬，購了貨架，自己動手，改裝成了簡易手推車。淩晨四點左右，去小姨家推出寄放的小推車，近午，將車放在小姨家，過著兩點一線的重複生活。2018年，她的第一本散文集《渡你的人再久也會來》問世，陳慧告訴我：城管不趕她了，還認可了她擺攤的位置。我說這是文學的力量。她已經把梁弄當成第二故鄉，而且能操一口梁弄方言與居民交流了。

陳慧

二是一輛摩托車。售貨靠小推車，進貨得有摩托車，陳慧騎“摩的”進余姚城區的小商品市場，或去上虞市的小商品市場進貨。第一部是鈴木125，后更換為另一種摩托，車型與身體成為反比，風馳電掣，獨來獨往，像個女俠客，每一次進貨二三百斤。今年1月，我陪同餘姚一位企業家（做慈善的）攜其初涉文學的女兒前去梁弄拜訪，她敬佩“強者”陳慧，面對門前的溪流，坐著聊談。

陳慧否認別人眼中的強者，她說：你不要以為我駕“摩托”那麼風光，載了貨，車歪倒，我無力扶車，不得不叫住過路的男人幫扶，幸虧常常碰上好心人。還有，陳慧難忘，黎明前的天色很黑，小鎮的居民還在睡夢中，她孤身地蹬著三輪車，突然衝出一條夜遊的流浪狗，又吠又追，她奮力蹬車逃，終於擺脫，卻忍不住掉淚。

陳慧可算是拿了一副爛牌：從小患頑症，被送養，長大嫁異鄉，婚姻解體，一個女性一邊養兒子，一邊做小生意。可謂苦水中泡大。她並不後悔、抱怨不幸的過往，大家看見的是她自然的微笑——苦中作樂。像我在新疆，種哈密瓜，以苦豆子作為基料，那“苦”竟然轉化為瓜的甜。“在菜場，在人間”，笑迎每一位顧客和朋友，而且，她的笑帶著響，還有光，那是發自內在的光與大自然的陽光接應。

再說其文。

近二十年，陳慧持續保持著一種狀態：上午擺攤，下午寫作。2010年，兒子上了幼稚園，下午空出，她開始在QQ空間隨意隨記，稱那是“塗鴉”，沒有明確的方向，沒有明確的體裁，沒有限定的字數，沒有發表的念頭。自得其樂，填充“無聊”，偶爾被餘姚一個文學博客主持沈春兒看中，眼睛為之一亮，轉薦給我，那便是《渡你的人再久也會來》的部分文稿。她通過文學“自渡”，無意中也“渡人”。

看了陳慧的那組散文，我在乎其閱讀背景。她說她常看《讀者》，我眼裡，那是盛裝“心靈雞湯”的雜誌，顯然還不夠。其實，每個作家的創作必有來路。我推薦幾部外國當代經典，而且是女性作家的作品，她讀了沒感覺，有隔膜。陳慧為生計所累，不必面面俱到，不必博覽群書，只要找到對“胃口”，對“路子”的經典。她倒是對汪曾祺、劉亮程、李娟的作品有“共情”：汪曾祺的故鄉也在江蘇，寫的均為“經歷過的人和事”；而劉亮程，生活上是“忙人”，卻以“閒人”的狀態出現在文學里；李娟守望著牧場的小雜貨店，看著她寫圍繞著雜貨店的牧民、家人，即將“窮盡”了，卻突然跟著牧民體驗“冬牧場”。陳慧不知是否受了啟發，上午“忙”著生意，下午“閑”在文學，而且寫的都是浙東小鎮擺攤中熟悉的人或事。

陳慧作品

2023年，她突然像李娟跟著一家牧民體驗“冬牧場”一樣，也“出去轉轉”，跟著一對養蜂夫婦——跟著蜜蜂追花，這是我最初想到的書名。幾千公里，轉場放蜂，我在視頻中看見陳慧被蜂蜇腫的臉，沒腫的一半還有笑容。

四個月邊“跟”邊寫，歸來，就有了書稿《去有花的地方》，那是她人生中一個難得的插曲。通常人們都嚮往詩意化了的“詩與遠方”，其實，陳慧的這段經歷，有“遠方”但無“詩”，只有忙碌、艱辛，攜帶了她那輛摩托車，成了蜂農的助手——局內人。

此行的成果是她的第四部散文（長篇非虛構），《文學港》主編雷默以《跟著蜜蜂追花》為題，及時選了一組。《文學港》封底有一句話很貼切：我們走在更純粹的路上。隨後《天涯》等文學刊物也刊出了陳慧的散文。我記得陳慧第一次在《文學港》發表散文，收到稿費，她特意告訴我：我又能多買幾袋大米了。這是陳慧真誠的表達方式。

我佩服陳慧能豁出去。疫情前她就醞釀這件事，多次聯繫養蜂戶，後由餘姚市文聯主席出面，與慈溪市養蜂協會接洽落實，2023年春，終於成行。每個人心中都有“詩與遠方”，大多數人“安分”，僅僅是留於念想。陳慧上有老，下有小，父母老邁體弱，兒子考上大學，唯有這段人生的“間隙”，她執著地豁了出去。我對比李娟和陳慧的人生與寫作，給《第一財經日報》的記者說了“西部有李娟，江南有陳慧”的話。行動留下的文字，成了陳慧的“另一種生活”。生活經歷滋養、支援了她的文學創作，達成了動與靜、身與心的和諧，由此，保持著人生的定力。

我上師範時，老師談古典文學，感歎：文人的不幸，是文學的大幸。我反感這種邏輯。但是，陳慧能把人生的“爛牌”打成一副“好牌”，那是她的女性主體意識的覺醒。她屬於“業餘”寫作，看其文字，尚未被“污染”，即不刻意不矯作不浮躁，可謂原生態的在場寫作，相當本色。有人間暖氣，接生活地氣，見人生底氣，為人為文一致，氣息、狀態相通。

她像寫小說那樣寫非虛構的散文，已蘊含著改編為影視的內在潛質和可能。眾人拾柴火焰高，陳慧現在“火”了，各種媒體、各級組織，從中央電視台，到寧波電視台，從浙江省作家協會、寧波市文聯、餘姚市委宣傳部、餘姚市文聯，到梁弄鎮委，都同步關心、關注陳慧，這是陳慧的大幸，也是文學之大幸、陳慧仍然保持著一貫的生活和創作的狀態，她的第五部散文集《她鄉》即將出版。相信她能熬得起耐得住。她清楚自己是誰，能做什麼，而且在寫作上，她敢於走出舒適區，給自己為難。

陳慧作品

她的第一部散文集《渡你的人再久也會來》，文筆尚顯稚嫩，卻散發出獨特、清新、濃郁的生活氣息，撲面而來的是山風一樣的清涼。《文學港》的雷默立即接納了一組，隨後，餘姚市宣傳部、文聯還舉行了一場專題改稿會。過後，寧波出版社社長兼總編袁志堅，是詩人兼評論家，起了這個書名，我和他會意一笑。2021年第二部散文集《世間的小女兒》出版，陳慧告訴我，責編專程來小鎮問候她，順便也接觸現實中的書中人物。

而到了《在菜場，在人間》，人物陣容拓廣，賣魚的、賣肉的、修鞋的、補鍋的，均為陳慧稱呼叔叔阿姨、大哥大嫂的古鎮的小人物，以她的小推車為媒介，塑造了“在菜場，在人間”的人物群像，有溫暖，有光亮。這使我想到童年時，在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲，仰望星空，群星閃爍，既近且遠。我記得，凝視其中一顆發光微弱的星星，久了，那顆星會沿著我目光的軌道迅速地飛下來。

（作者系作家、評論家）