毛姆，被譽為“全世界最會講故事的人”。 他的人生，遠比他筆下的故事更精彩。 他做過醫生、司機、間諜，還曾浪跡天涯，探尋靈魂的自由。 1916年，毛姆從舊金山出發，經過幾個月的顛簸，最終登上了一座名為塔希提的小島。 海風浪漫，海月寂靜，他苦苦思索著，卻始終想不通人生的意義是什麼。 直到得知畫家高更也曾隱居於此，他在了解其過往后，忽然頓悟： 生命的意義，需要人鼓起勇氣，用整個靈魂去探索。 一瞬間，一個故事在他腦海裡徐徐展開。 接下來的三個月，他以高更為藍本，一口氣寫完了小說《月亮與六便士》。
小說的故事並不複雜。
講述的是一個叫查理斯·斯特裡克蘭的人，追求夢想的傳奇經歷。
如今，一百多年過去了，再讀這本書，仍會被斯特裡克蘭打動。
那種玩世不恭，那種桀驁不馴，那種死也不悔，那種殊死對抗……
是太多沉溺於現實，習慣了規訓與服從的人，想都不敢想的事。
而這本書，就像一陣風，忽然吹開了沉悶生活裡的窗，叫醒了無數人。
讀懂了《月亮與六便士》，也就知道了到底該怎麼活。
01
小說一開篇，毛姆先是描繪了一場熱鬧的文學沙龍。
在倫敦威斯敏斯特教堂附近，住著一位雍容華貴的夫人。
她時不時邀請社會名流、文藝青年，來家做客。
每次相聚，大家都是優雅地喝著紅酒，談論政治、鑒賞藝術，攀談生意。
或是互相炫耀點什麼，買新別墅了、被皇室接見了、小說刊發了、去環球旅行了……
說來說去都是這些，大家卻樂此不疲。
然而，這一回，沙龍卻略顯特別。
而那位夫人，更是難掩興奮。
只因為這次，她那位“神秘又優秀”的丈夫——查理斯·斯特裡克蘭，即將現身。
查理斯·斯特裡克蘭，是一位證券經紀人，生意做得風生水起，算是當地有頭有臉的人物。
但有一點，他不愛交際，很少露面。
他的出現，瞬間就將沙龍推向高潮。
他細心周到地照應著，還不忘說點俏皮話，逗大家開心。
見丈夫如此，斯特裡克蘭夫人打心眼裡高興。
只是，此時的她尚且不知，一個巨大的“陰謀”，正在悄悄醞釀。
不久後的某天，沒有任何徵兆的，斯特裡克蘭消失了！
只留下一封訣別信——“我去意已決，不容更改！”
很快，斯特裡克蘭的“出走”，就成了圈子裡的笑談。
有人造謠他和情婦私奔，有人揣測他去談更大的買賣，還有人罵他是不負責任的懦夫……
但更多的人，表現出的是不解。
明明日子順風順水，為什麼要離家出走，瞎胡鬧？
關於這點，作者在書裡解釋說：
“生活像一條平靜的小溪，但總有人感覺，這樣度過一生，好像不大對勁兒。”
而斯特裡克蘭，正是感覺到莫名的“不對勁”，才決心離開。
只是在那些對生活毫無知覺的人們眼裡，他成了離經叛道的瘋子。
生活的磨盤，向來沉重又難以駕馭。
日復一日中，人就像蒙著眼的驢子，不停地圍著生活的磨盤打轉。
轉著轉著，理想不見了，衝勁沒有了，作為人的感知也消失得無影無蹤。
每天兩點一線地上下班，機械性地應對人和事，憑著慣性吃飯睡覺。
快樂嗎？沒有；悲傷呢？也沒有。
整個人身上沒有活力，只有一種淡淡的死寂。
沒有知覺地麻木過活，才是一個人最大的悲哀。
02
小說最精彩的部分，出現在斯特裡克蘭走掉之後。
事情來得突然，斯特裡克蘭夫人動用了所有關係找他。
最後打聽到，斯特裡克蘭去了巴黎，住在了摩納街的一個小旅館中。
找到他的人本以為，斯特裡克蘭必定過上了紙醉金迷的放蕩生活。
但事實卻是，他混得連乞丐都不如。
藏身破舊的旅館，穿著破爛的衣裳，每天只靠一口麵包撐著。
曾經衣食無憂的他，現在餓得是皮包骨頭臉色蠟黃，像個瀕死之人。
謠言中的情婦、幾千萬的生意，根本不存在；而被蠱惑、被綁架，更是無稽之談。
因為不管誰來問他出走的緣由，他的回答都斬釘截鐵：我必須畫畫！
在書裡，毛姆寫道：
“在他靈魂中，有深層的創作慾望。儘管生活遮掩了它，但它卻像癌細胞一樣瘋長，直至佔據他整個人，使他無法抵抗，必須行動。”
哪怕前面是刀山火海，哪怕被全世界誤解，哪怕要犧牲掉自己曾經擁有的一切，也義無反顧。
世俗眼中，斯特裡克蘭是愚蠢的、瘋狂的，乃至卑劣的，不負責任的。
但在作者毛姆看來：“做自己想做的事，過自己想過的生活，又有什麼錯？”
生活的磨盤很重，人卻可以選擇不被碾壓；命運的慣性很大，人也可以奮力對抗。
只是，追求夢想的過程註定充滿艱辛。
畢竟，對生活有想法的人，殘酷的現實，總會給他點顏色瞧瞧。
斯特裡克蘭也不例外。
他的畫一張都賣不出去，整個生活都在急速坍塌。
為了填飽肚子，他四處打工，油漆工、粉刷匠、監工、船員，給錢就干；
住不起旅館，他就去收容所、修道院，和流浪漢擠在臭氣熏天的廢棄倉庫。
最慘的時候，為了搶活，他得罪了黑社會，差點被人活活打死。
但就算這樣，斯特裡克蘭也從不後悔，絕不投降。
毛姆說：人必須跳出生活，帶有強烈自我意識去活。
找回自己的過程，註定不會一帆風順。
想要擺脫麻木，就需要將自己打碎重塑，把生活推翻后重建。
這個過程中，你所受的一切苦難，不過是生命裡血肉瘋漲的陣痛。
挺過去，終有一天，我們會找回那個鮮活的，充滿力量的自己。
03
毛姆在書裡寫道：
“世界冰冷而殘酷，沒人知道我們從哪裡來，到哪裡去。”
終其一生，我們都是在尋找自己的人生歸宿。
就像斯特裡克蘭，慘烈的遭遇沒有擊垮他，反而令他更加清醒。
他決定了，要去一個荒島，在不受任何干擾下，完成他的畫作。
後來，在一位朋友的説明下，他順利登上了大海深處的塔希提島。
在這裡，他隱姓埋名，完全像當地土著一樣，過上了世外桃源的日子。
毛姆在此寫道，如果故事就此結束，也算圓滿。
但事實是，十幾年過去了，斯特裡克蘭非但沒有成為畫家，還身染重疾雙目失明。
哪怕他最後完成了一幅巨大的壁畫，哪怕壁畫蘊含著深刻的人生哲理。
在世人眼中，他和他的畫，仍舊是不值一提。
然而，在毛姆心中，在所有追夢人眼裡，斯特裡克蘭卻是當之無愧的“偉大又神聖的朝聖者”。
書裡說：“有人為了追求真理，不惜將自己的世界完全推翻！”
這真理，可能是對理想的追逐，對生命的探索，對靈魂的安慰。
也可能，僅僅是打撈起那個被生活淹沒的自己。
在《月亮與六便士》裡，還有個亞伯拉罕醫生的故事，令我很是觸動。
亞伯拉罕，是那種頂級聰明又運氣絕佳的人。
不管是讀書，還是行醫，他所散發的耀眼光芒，無人能及。
所以年紀輕輕，亞伯拉罕就被提拔到管理層，前途一片光明。
可就在步步高升之際，他和斯特裡克蘭一樣，人間蒸發。
很多年後，有人在亞歷山大港發現他，他正過著一貧如洗的日子。
但亞伯拉罕卻說，自己非常快樂，找到了嚮往已久的美妙感覺。
後來，他的事傳了回去，醫院的同事們都憤憤不平：這個人算是徹底廢掉了！太失敗了！
但毛姆在書裡極力反駁：
“難道做一名出色的外科醫生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就算成功？我想，成功與否，取決於你如何看待生活的意義。”
人最大的成就，不是在名利場中博得一席之地，而是按自己想要的樣子過一生。
喜歡追名逐利的，就奮力掙扎，去獲得屬於你的榮耀；
喜歡無拘無束，就遺世獨立，享受身心的逍遙。
成功沒有標準，幸福也全在每個人的內在感受。
找回生命的覺知，別再渾渾噩噩懵懵懂懂。
發現自己，成全自己，你就是這世上最幸福的人。
▽
小說中寫道，斯特裡克蘭在死後的第九年，終於被世人發現。
他的人生成了傳奇，他的畫作成了人人哄搶的絕世孤品。
而那幅他彌留之際，繪製的巨型壁畫，更引起無數人的興趣。
只可惜，斯特裡克蘭在死之前，將畫付之一炬，不給任何人觀賞它的機會。
在書裡，毛姆曾側面描述過這幅畫。
它的原型正是高更的《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》。
關於這幅畫，藝術界有個共識。
最右邊的狗是芸芸眾生的象徵，而最左邊的白鴿則是人的靈魂。
兩者中間所展現的，是塵世中你我的各種求索與掙扎。
高更，將世人的一生，濃縮於此。
如果蠅營狗苟地活，我們一輩子也體會不到靈魂自由的幸福。
只有不停追尋，踢翻一切束縛與禁忌，才能活出自我。
《月亮與六便士》裡說：
“每個人都孤獨地活著，像被囚禁在一座鐵塔里。但我的血液里有一種強烈的衝動，渴望一種桀驁不馴的旅程。哪怕即將踏上嶙峋怪石，迎來激流險灘，也義無反顧。”
這是一個遍地灑滿“六便士”的世界。
但抬頭看見月亮的人，才算真正活了一次。