天色陰鬱，濕潤，微有冷風，是母親三周年祭日。老宅小院裡親朋，鄰居，熙攘，忙碌。間或，有人送過來一串兩串紙環環，紙元寶花，或一隻兩隻紙手機，紙電視機——更多親朋，鄰居，是圍坐在我面前，嗑瓜子，咂糖果，說古道今，談生論死。偶爾有人忘情，噗嗤笑出聲，立刻就收煞，翻白眼看我。沒有人想到，這樣一個日子，母親總在我面前晃悠。母親雖然去世三年，但在我心裡，一直活著。

哪裡只是一直在我心裡活著，是一直在我心裡給我講故事。從我記事起，就開始講，一直到我上小學，上初中，上高中——參加工作，都在講。說明白一點，只要母親空閒，我又恰好週末或寒暑假在家，母親就會給我講故事。孫悟空降妖伏魔，車胤囊螢，孫康映雪，桃園三結義，孔融讓梨等等。太多太多，不能一一細述。曾和母親相約，母親九十歲生日，我給母親梳頭，洗臉，穿新衣。同時，母親再給我講一個、兩個孫悟空取經路上降妖伏魔的故事。即便再次翻騰我兒時，已被母親無數次填塞進記憶裡的那些舊故事，也挺好。當然，我兒時，母親頻繁給我講故事，我還不懂得母親的良苦用心。很多時候，母親講著講著，我就睡著了。長大後才明白，母親講述的所有故事，都經母親改編過。全是母親為讓我後來能夠喜歡讀書，喜歡良善，喜歡在坡坡坎坎間，跨溝過峁，一路前行，才刻意把各種樣式，各種色彩的故事，大包小包打包起來，存貯進我記憶里。我隨時可以從大包小包里，抽取出各種樣式，各種色彩的珍珠瑪瑙式故事，當方向盤，當加速器，當指南針使用。不過，母親最喜歡給我講述，司馬遷被施宮刑后，忍辱負重，著書立說，從而成就歷史巨著《史記》的故事。母親還喜歡給我講述，孫悟空被壓在五行山下，餐風飲露，艱難生存的那一段歷程。

母親哪裡只是在我面前晃悠，是總在小院裡，親朋，鄰居間遊走。和親朋，鄰居，有說有笑，給親朋，鄰居們送過去瓜子，糖果。甚至走進屋內，在我面前，在眾多紙環環，紙元寶花間遊走，不斷和親朋，鄰居們嘟喃說，我想念你們，常想起你們。我淚眼模糊，低聲呼喚母親說，媽媽，我也想念你，也常想起你。咱們當年有個約定，你還記得嗎？可是那一年，那一天，我恰好被風雨——洪水阻在半路。等洪水退去，我回到老家，已是你老人家九十歲誕辰的第二天了。雖然我踐約，給你老人家洗過臉，梳過頭，穿過新衣。但一份愧疚，還是留在我心裡了。主要是你老人家癱瘓臥床，我想要在你老人家九十歲誕辰那天趕回老家，接替其他兄弟姐妹伺候你老人家，卻不能夠。全然就算是天不作美，那麼，為什麼不可以提前一天趕回老家呢！母親不搭理我——越是不搭理我，我就越覺著愧疚，也就越想要呼喚。越呼喚，也就越淚眼模糊。越淚眼模糊，母親的身影就越清晰。

那一年，我上初中，一個週末，我翻山過峁步行幾十里山路，剛回到母親身邊。是一個酷熱難耐的夜晚，我剛端起飯碗要吃飯，母親就說，我有話和你說。我以為母親又要給我講故事，就笑嘻嘻說，媽媽，你說，我吃。我聽著。母親講故事，從來都是有聲有色，嗓門腔調，或高或低，臉上表情，或喜或怒。大部分故事，母親講述過後，我都從書本裡找到過。這一點，我得感謝我父親，凡母親給我講過的故事，我父親書箱裡，都能找到相應的書。父親是一個抗戰老兵，晉綏邊區抗日中學畢業，畢業後進入部隊，參加抗戰。後因日本鬼子炮彈震聾耳朵，轉業到地方，在一座縣城，一所中學，從事教育工作。喜歡讀書，買一大箱書——就是奇怪，母親不識字，怎麼就曉得那麼多書裡的故事？就這個問題，我和我弟妹們，追問過母親多次，母親總是笑說，小孩家家，不要管那麼多。又突然摟抱住我，或摟抱住我一個弟妹，緊緊摟抱著說，媽有一個爭氣的男人，善良，上進，愛讀書。那種年月，日本鬼子到處殺人放火，居然敢單身獨自，步行近千里，去抗日中學讀書。你們說這個男人爭氣不爭氣！你們不像他那樣，媽媽就太失望，太看不起你們了。就是這個男人，人世上事，什麼都經歷過，什麼都曉得。這個男人見識過的事，曉得了的道理，媽媽就也見識過，就也曉得了。這個男人讀過的書，媽媽就也讀過了。我曉得母親是誇父親，但始終不理解，怎麼就“這個男人見識過的事，曉得了的道理，媽媽就也見識過，就也曉得了；這個男人讀過的書，媽媽就也讀過了”？

沒等我開口吃飯，母親就說，你和同學打架啦？

我驚訝說，你怎麼曉得？

母親說，這個你不用管！我長著耳朵，別人張著嘴！

我說，我沒打他，只是推了他一把。他學期初，從我手裡借走一本我心愛的書，學期末都不肯歸還。一直是說，他找不到那書了。我生氣，沒忍住。

母親說，你推他，比打他都厲害。推得他在門框上把額頭鼻樑撞破，流了好多血。

母親說的是事實，我沒法反駁，只好不吭聲。

母親說，你曉得他家狀況嗎？

我說，曉得，他爸因病去世，改嫁，他和爺爺奶奶在一起過日子。

母親說，他爺爺有病——靠奶奶養兔子和撿破爛供他上學。

稍頓，看見我沒有要說話的意思，母親繼續說，我給你講司馬遷著書立說，孫悟空降妖伏魔，車胤囊螢，孫康映雪，桃園三結義，是要你好好學習，學下本事，貢獻社會，幫助別人。不是要你倚強淩弱。司馬遷，車胤，孫康，你爹，包括神話傳說中的孫悟空，都只是貢獻社會，幫助別人，從不曉得倚強淩弱。你得多學你爹，多學古人司馬遷，車胤，孫康。

母親這話，和我說過多次。雖然我遍查我父親所有書籍，只找到司馬遷是西漢時期人，做過太史令；車胤、孫康，都是晉朝人，車胤做過吏部尚書，孫康官至御史大夫。幫助別人的事蹟，一點痕跡沒留下。但我父親幫助別人的事蹟，我親眼見過多次。比如深夜步行幾十里山路，幫助別人家往縣城醫院送病人。比如風雪天氣，幫助別人家到野外找一頭丟失兩天的大黑羊。我常暗暗發誓，好好學習，長大後像我父親那樣保家衛國，幫助別人。其實，那個週末，我回家之前，先去我那位同學家，送過去幾本我心愛的書，還送過去一包母親讓我帶在身邊，我一直捨不得吃的核桃，棗。還和他道歉說，我不該推他那一把。往後再不會做那種對不起他的事了。

不過我不想把這些都告訴母親。

母親說，往後，你還欺淩同學嗎？

我說，不了。

母親說，說話算數？

我說，一定算數！

嗩吶聲，二胡聲，鑼鼓被連續敲擊的嘡嘡聲，忽然在老宅房簷下紛紛鬧鬧響起。我面前和小院裡，眾多親朋，鄰居，一時都慌慌亂亂站起，說該往安葬母親的墳地那邊走了。我情不自禁往窗外瞄一眼，就看見母親一身素淨打扮，在小院裡追逐一個三四歲小男孩。那男孩唧唧咯咯笑著，張揚開雙臂，不看前路，只回看母親，忽然一跤僕倒在地，哇哇大哭。母親趕上幾步，蹲在小男孩面前輕語，自己跌倒，自己站起來，不要想依靠別人。自己站起來的孩子，才是好孩子。你爹從小到大，從來都是自己跌倒，自己站起來。

我再控制不住，淚水泉湧而出，在心底千遍萬遍呼喊說，媽媽，您放心，你給我講述過的故事，和我說過的話，我都給我的兒子們，我的孫輩們，講述過了。不僅是我記下了，是我的兒子們，我的孫輩們，也都記下了。

我尾隨在親朋，鄰居們身後，默默走出房門，走出老宅小院，眼睛一直被一層濕漉漉薄霧滋潤著。