春天的韭菜剛冒尖兒，媳婦從菜市場拎回兩斤老豆腐，說是要炸一鍋外酥裡嫩的豆腐丸子。這菜在我們家可是有講究的——她娘家在山東菏澤，逢年過節炸丸子能堆滿笸籮。去年清明我頭回嘗到她炸的豆腐丸子，外皮酥得掉渣，裡頭軟乎得能抿出豆腐香，連挑食的閨女都能一口氣吃五六個。今兒我特意蹲在廚房門口偷師，看她怎麼用最普通的麵粉玉米麵，捯飭出這接地氣的美味。

要說這豆腐丸子，媳婦說她姥姥那輩就會做。以前農村辦紅白事，掌勺師傅總要在柴火灶邊支口大鐵鍋，把豆腐捏碎了摻上雜糧面，既能頂飽又不費錢。現在的配料講究些，得選石膏點的老豆腐，水分少成型好。韭菜是春天剛割的頭茬，細嫩不出湯。麵粉和玉米麵按她娘家秘方得三比一摻和，這樣炸出來的丸子既有小麥香，又帶著玉米的甜氣。對了，千萬別用現成的五香粉，媳婦說那是“懶人調料”，非得自己拿石臼子碾花椒茴香才夠味。

頭一步得把豆腐捏得稀碎，這活兒看著簡單，門道都在手上。媳婦把豆腐擱盆裡，雙手像揉麵團似的來回抓，邊抓邊念叨：“得捏到豆腐絲都纏在一起，跟蜘蛛網似的掛手才行。”這時候閨女偷偷摸摸想抓把豆腐渣吃，被她一巴掌拍開：“生豆腐吃多了拉肚子！”接著把切得細碎的韭菜末拌進去，綠瑩瑩的煞是好看。

麵粉玉米麵得慢慢往裡抖，像給豆腐穿衣裳。媳婦抄起筷子邊攪邊轉盆，動作跟打太極似的：“得順著一個方向攪，不然麵疙瘩欺生。”攪到糊糊能掛在筷子上不掉，這火候就成了。最逗的是試鹹淡，她非讓我舔生麵糊，說是老輩傳下來的規矩，結果鹹得我灌了半壺茶，她倒笑得直不起腰。

油鍋燒到六成熱有講究，媳婦教我看鍋沿冒青煙，拿根幹筷子插進去，周圍冒小泡泡就正好。捏丸子這手藝我可學不來，她左手虎口一擠，右手勺子一刮，圓滾滾的丸子撲通下鍋，活像跳水的小鴨子。第一鍋總要炸老點，說是給灶王爺上供，其實都被我蘸著辣椒面偷吃了。

炸丸子最怕兩件事：油溫不穩和亂翻動。有回我逞能幫忙，火開得太大，丸子外面焦黑裡頭還是生的，媳婦說我“炸了一鍋煤球”。她教的小竅門是用中火，丸子下鍋先別急著扒拉，等定型了再用漏勺輕輕推。還有個絕活是“聽聲辨油溫”，剛下鍋時是悶響，等到滋滋聲變脆就得趕緊撈，這時候的丸子金黃酥脆，放涼了也不會塌。

和麵比例更是馬虎不得，去年用純麵粉試過，炸出來硬得能砸核桃。玉米麵多了又容易散，三勺白面配一勺黃面，就像給丸子穿了層酥脆的鎧甲。媳婦說要是麵糊太稀，可以撒把饅頭渣救急，這招是她跟早市炸油條的老王頭偷學的，別說，吸了油的饅頭渣比肉還香。

一笸箩丸子炸好，廚房裡飄著混了豆香和椒鹽的熱乎氣。媳婦撩起圍裙擦擦手，抓幾個剛出鍋的塞我嘴裏，燙得我直跺腳。這味道讓我想起小時候過年，街坊四鄰互相送吃食的光景。昨兒對門李嬸聞著香味來串門，媳婦裝了一碗讓她帶走，回來跟我說：“春天吃豆腐丸子，要的就是這份熱熱鬧鬧的人情味。”這會兒窗外飄著毛毛雨，屋裡丸子配小米粥，咬一口酥脆，喝一口暖胃，春天的寒氣就這麼被油鍋裡滾出的煙火氣驅散了。