1922年，老北京的朝陽門關廂二條衚衕裡，有一家普通的居民——文中元一家。文中元是一個典型的封建父親，性格嚴苛、頑固守舊，他和妻子育有三個女兒。大女兒秀兒20歲，二女兒平兒18歲，小女兒妞兒年僅15歲。三個女孩都還未嫁人，生活簡單而平靜。然而，文中元的固守傳統和對女兒的控制，最終導致了這一個原本普通家庭的悲劇。

在那個時代，婚姻幾乎完全由父母安排，尤其是像文中元這樣根深蒂固的封建父親，更是堅決反對女兒自由戀愛。文中元的乾兒子孫凱，時常來文家做客，與秀兒漸漸熟絡起來。隨著時間的推移，孫凱和秀兒逐漸產生了感情，然而這段感情卻是必須藏匿的秘密。為了避免父親的干涉，秀兒和孫凱只能偷偷見面，偷偷溝通。他們的心事只有在夜晚的街頭，才有短暫的空間。

隨著兩人年齡的增長，心中的願望也越來越明確：他們渴望能夠結婚。然而，文中元的封建思想讓他們的戀情成為無法公開的禁忌。孫凱和秀兒決定採取行動，計劃著如何突破父親的重重阻礙。

在那年春節後，孫凱請了一位媒人，走到文中元家裡，向他提出了提親的請求。媒人帶來了好消息——想娶大女兒秀兒為妻。文中元本就因為大女兒未婚而煩惱，聽到是自己乾兒子孫凱提出的請求，心中頓時生出幾分喜悅。

媒人走後，文中元便對秀兒提起了此事，秀兒內心明白，這正是她和孫凱的計劃之一。為了掩蓋真相，秀兒裝作驚訝和羞澀，故作不解。文中元興致勃勃地詢問：“你猜猜男方是誰？”秀兒答道：“是孫大哥吧？”

文中元聽后一陣高興，緊接著問道：“那你覺得如何？”在這個問題面前，秀兒既想迎合父親的意願，又希望儘快解決這段感情。她輕輕點頭，表示同意。可是，她沒有料到，這個“順從”的表現反而激怒了文中元。

文中元本以為，作為父親，自己的女兒應該說“全憑爹爹做主”才對。這是按照傳統的規範來答覆才是理所當然的。可秀兒的點頭讓他心生疑慮，他覺得其中必定有些“不對勁”。他聯想到平日里秀兒和孫凱的親密舉動，心生疑雲。於是，文中元懷疑兩人早有私情。

文中元的猜疑一發不可收拾，他開始步步緊逼，逼問秀兒是否早已心有所屬。秀兒慌忙否認：“不，一點也沒有。”她的慌張反而加深了文中元的懷疑。面對女兒的拒絕，他決定暫時擱置婚事，告知媒人婚約暫緩。

然而，這一切的鋪墊並未能阻止事態的發展。三個月後，文中元發現秀兒的肚子漸漸隆起，事情開始暴露出來。憤怒的文中元關上門，徹夜審問女兒，但秀兒依舊死守著秘密。最終，文中元暴怒，認為女兒不再是他可以掌控的“財產”，於是心急如焚地四處尋找秀兒。

他很快得知，秀兒可能和孫凱私奔了。隨即，他火急火燎地衝去孫凱家，但孫凱早已不見蹤影。文中元愈加氣憤，連續幾天食不下嚥，整日鬱悶不已。家醜不可外揚，文中元只能一個人埋頭苦悶。無力改變的現實讓他變得更加偏執、憤怒。

文中元的怒火沒有因此熄滅，反而變本加厲。某天晚上，文中元忽然對妻子說道：“大丫頭飛了，二丫頭、三丫頭咱得看住。我天天外出辦事，你得小心。”妻子無奈地回應：“她們是大活人，怎麼能關在屋裡不許出門呢？”

文中元冷冷一笑：“那就給她們裹腳。纏成小腳，她們就跑不了了！”他的提議令人震驚，但妻子在當時的社會環境中，竟然表示了支援。在那個時期，富裕人家的“大家閨秀”往往都有裹腳的傳統。夫妻二人以“為女兒著想”的名義，說服了兩個女孩接受纏足的“善意”，結果卻給她們帶來了無法承受的痛苦。

文中元和妻子毫不手軟，強行將女兒們的腳趾彎曲，再用裹腳布把她們的腳緊緊纏住。兩個女孩在巨大的疼痛中淚流滿面，忍受著無盡的折磨，每晚都哭喊不止。封建禮教的嚴苛，徹底將她們的人生壓縮成了無法逃脫的牢籠。

然而，命運似乎並不允許這些扭曲的想法繼續下去。一天，文中元出門辦事，妻子放鬆了警惕。這個時候，二女兒平兒也在母親的疏忽中消失了。回到家時，看到的只是滿地的裹腳布，平兒已經悄然離去。

文中元急得像熱鍋上的螞蟻，開始四處奔波，尋找失蹤的女兒。但三天過去了，依然沒有任何消息。於是，他將所有的怒氣發洩在小女兒妞兒身上。為了讓妞兒不再離開，文中元再次將她的腳趾折斷，粗暴地將裹腳布纏得緊緊的，封鎖了她的行動自由。

妞兒在這場極端暴力中痛苦掙扎，但她的哭聲漸漸消失了。幾天后，文中元和妻子打開房門時，看到的是已經奄奄一息的妞兒。她的身體因為長時間忍受折磨，瘦弱得幾乎沒有生命氣息。不久後，妞兒在病痛中死去，成為這場家庭悲劇的最後犧牲品。

這段發生在老北京的往事，提醒我們在現代社會中，父母對子女的管束與約束，應該有邊界和尊重。固守傳統、過度干涉往往會適得其反，給家庭帶來無盡的痛苦與災難。愛與自由的選擇，永遠不應該是權力和控制的替代品。