在1953年的一次古建築保護座談會上，林徽因被吳晗詆毀，她憤怒地甩下一句話：“我侯官林氏滿門忠烈，你算個什麼東西？你們要拆就拆，早晚有你們後悔的一天。”多年以後，她的話成了現實。進入21世紀，永定門被重新複建，這座見證了無數風雨的城門，終於又回到了北京的土地上。

北京城牆的故事，是時間寫下的傳奇。從古老的磚石到現代的鋼筋水泥，這座城市的面貌不斷改變，但歷史的痕跡卻不曾完全抹去。今天，讓我們透過那些泛黃的老照片，回望百年前的北京城。

1895年，北京內城東南角樓的身影被一位英國攝影師記錄了下來。這座角樓始建於明朝，是現存最大、最完整的古代城角樓。站在角樓下，你彷彿能聽見歷史的迴音，聽見士兵巡邏時的腳步聲，聽見風吹過磚石縫隙的嗚咽。百餘年過去，它依然屹立不倒，成為今日北京城不可多得的歷史遺存。

1924年的朝陽門城樓，見證了京城百姓的日常繁忙。明清時期，這裡是運糧的通道，維繫著整個京城的生計。可是，1956年，城樓被拆除；兩年後，箭樓也隨之消失。站在如今的朝陽門地鐵站前，很難想像，這裡曾是護衛一座城市的重要防線。歷史被推倒重建，而記憶卻深深鐫刻在每一塊石頭之中。

1919年，一位外國攝影師拍下了朝陽門和東直門之間的城牆。城牆高聳，磚石間藏著歲月的滄桑。而那條圍繞城牆的護城河，清澈見底，倒映著古老的城樓。如今，護城河依然存在，但城牆已經難覓蹤跡。取而代之的是高樓大廈，是車水馬龍的現代都市。

前門，作為北京內城的正南門，曾是這座城市的標誌之一。1909年，前門西站的照片定格了那個時代的鐵路風貌。那時，北京的鐵路建設正處於起步階段，前門站見證了京漢鐵路的起點。而到了1958年，這座歷史悠久的車站被拆除，如今，只能在老照片中尋找它的影子。

同樣的命運，也降臨在廣安門車站身上。這座車站是京張鐵路的起始站，曾經的繁忙景象已成往昔。1956年，它因年久失修而被拆除。現如今，站在廣安門外環線的車流中，很難想像這裡曾經是列車進出的樞紐。

百年前，北京的交通方式遠不如今天便捷，但那時的人們卻有自己的生存智慧。1905年的前門煤市場，是當時北京的重要能源供應地。京西門頭溝的煤炭被駝隊運送至此，黑色的煤塊堆積如山，等待著商販們交易。而如今，前門附近已成為繁華的商業區，昔日煤炭的氣味早已被現代商鋪的霓虹燈取代。

北京的城牆，承載著無數人的記憶。1898年，一支駱駝商隊在城牆下駐足休息。那時候，北京的物流運輸主要依靠駱駝，日復一日地穿行在沙塵與石板路之間。今天的北京，物流已經高度現代化，駱駝商隊成為歷史的記憶，但這段商旅文化仍然留存在老北京人的故事里。

1946年，美國《生活》雜誌的記者用航拍的方式記錄了北京城牆的全貌。從空中俯瞰，北京的城牆如同一條沉睡的巨龍，盤踞在古都的土地上。它不僅是一道堅固的防線，更是這座城市千年的見證者。可惜，隨著城市的擴張，老北京的城牆最終消失在時間的長河裡。

1900年的永定門，是老北京外城最大的城門。當年，這座城門見證了無數商旅進出京城的繁忙景象。然而，1957年，這座城門被拆除。2003年，北京市政府決定複建永定門，將這段歷史重新帶回人們的視野。這不僅是對歷史的致敬，更是對文化傳承的珍視。

崇文門，曾是“天下第一稅關”。1921年，瑞典攝影師爬上崇文門甕城，記錄下火車穿越城門的景象。當時，這裡是商貿要地，繁榮無比。如今，崇文門的建築已不復存在，但它曾經的輝煌仍然留存在歷史的檔案中。

廣安門、西直門……這些曾經守護北京的城門，一個個被歷史的洪流帶走。六十年代末，西直門的拆除過程中，隱藏在牆體內的元朝和義門重見天日。那一刻，歷史彷彿在訴說，曾經的輝煌並未真正消失，只是以另一種方式被銘記。

時光荏苒，北京這座千年古都，見證了朝代更迭，也承載了無數人的記憶。正如賈樟柯在《山河故人》中所說：“過去、現在、未來，每個人都只能陪你走一段，遲早是要分開的。”北京的城牆雖已消失，但它的故事卻仍在流傳，提醒著人們：歷史，不應被遺忘。