寫北京，絕不能只寫北京的高樓大廈，也不能只是衚衕里的煙火氣。你得寫它的古韻悠長，寫四季變換裡光影交錯的紅牆黃瓦，還得寫那些在時光裡靜靜佇立的生命——那些比北京城本身還要悠久的見證者。

走進白塔寺，在巍峨的白塔北側，幾棵高大的古楸樹靜靜地站立著，它們的枝葉在風中微微搖曳，像是在低聲訴說著往昔的故事。你是否聽說過它們？也許曾在故宮的御花園裡見過它們的身影，也可能從乾隆皇帝的詩文里讀到過它們的名字。乾隆皇帝對楸樹的喜愛，可不是一般的欣賞，他曾親自題寫楹聯，並留下四首詩歌，以示珍愛。那些詩文里，不只是對楸樹的讚美，更藏著這座古都千百年來的文化風骨。

楸樹，這個名字聽起來似乎並不顯赫，甚至在北京的大街小巷中，你很難隨處見到它的身影。它是中國極其珍貴的古老樹種之一，被譽為“活化石”。它的外形與梓樹相似，高大挺拔，能夠生長至三十米之高。如今，北京城區內登記在冊的古楸樹僅存三十三棵，分佈零星，而白塔寺北側的這幾棵，更是歲月留下的珍貴遺產。

有人說，楸樹之所以在皇宮、寺廟中被廣泛種植，是因為它的葉子形狀與菩提樹相似，象徵著智慧與祥瑞。古時的人們推崇紫色，認為紫色是皇家尊貴的象徵，而楸樹恰好開出淡紫色的花朵，這更是讓它在宮廷園林中身價倍增。

北京的春天總是短暫而美好的，當楸樹花開，微風拂過，紫色的花瓣輕輕搖曳，落入青磚紅牆間，宛如流動的詩篇。它的美不同於桃李的熱烈，也不似牡丹的富麗，而是一種含蓄內斂的美，帶著幾分高貴，又不失溫柔。

有人說，北京的樹，是這座城市的“活文物”。這話一點不假。漫步在北京，你會發現，這座城市不僅有三千多年的建城史、八百多年的建都史，還留下了四萬余株古樹名木。它們有的生長在皇家園林中，見證了帝王將相的興衰；有的藏身於衚衕深處，聽盡了市井煙火的故事。這些古樹就像一部部天然的歷史書，不言不語，卻訴說著時光的變遷。

古樹不僅僅是一種自然景觀，更是一種文化符號，一種歷史記憶。今天，北京正經歷著現代化的快速發展，高樓大廈拔地而起，城市的面貌日新月異。然而，在這片土地上生長了數百年的古樹，依然佇立在那裡，提醒著我們，過去並沒有遠去，而是以另一種方式，與今天的北京共存。

說起古樹，北京人總是充滿感情。曾幾何時，那些生長在四合院裡的槐樹、棗樹，承載著幾代人的回憶。夏天，人們在樹下乘涼，聽老人講過去的故事；秋天，孩子們撿起落下的果實，嘗著童年的甜美。如今，許多老院子已經拆遷，古樹或被移植，或依舊守在原地，看著城市的變化。

保護古樹，不只是保護一棵樹那麼簡單，而是保護一座城市的記憶和文化底蘊。幸運的是，如今越來越多的人開始關注古樹的保護。在北京，每一棵古樹都有專門的“身份證”，定期養護、修剪，確保它們能夠健康地存活下去。許多公園、衚衕也特意為古樹設置保護區，避免人為破壞。

走在白塔寺的古楸樹下，夕陽透過白塔與紅牆的縫隙，灑下斑駁的光影。微風拂過，花瓣緩緩飄落，落在肩上，也落在心頭。你會發現，這座城市的美，不僅僅是燈火輝煌的高樓大廈，不只是熱鬧非凡的商業街區，而是這些在風雨中靜靜生長的生命，是它們賦予了北京更深層次的韻味。

也許下次，你路過白塔寺，不妨放慢腳步，去看看這些古楸樹。它們不會和你說話，但它們的每一道年輪，都在講述北京的故事。