1902年，德國建築學家恩斯特·柏石曼踏上了北京的土地。這座承載千年歷史的古都，以其獨特的韻味和壯麗的建築風貌震撼了他。彼時的北京城，仍是封建王朝統治下的一座巨集偉都城，城牆高聳，宮殿森嚴，街巷間瀰漫著濃厚的古典氣息。柏石曼被這些巍峨的建築深深吸引，於是拿起相機，開始了一場跨越時空的記錄之旅。

在那個沒有現代攝影技術的年代，他用膠片記錄下北京的宮殿、寺廟、衚、牌坊，以及普通市井生活的點滴。這些照片成為後人研究中國古建築和歷史變遷的重要資料，尤其是一些後來因城市發展而被拆除的建築，如今只能通過他的影像一窺當年的風貌。

讓我們順著他的鏡頭，回到那個年代，看看百年前的北京究竟是什麼樣子。

北京城的南大門大清門曾是明清兩代皇城的象徵，它位於天安門的正南方，依照南京故宮的洪武門修建。平日里，大清門的大門緊閉，只有皇帝、皇后儀仗出入時才會開啟。站在這座大門下，抬頭望去，朱紅色的城門映襯著金色的琉璃瓦，盡顯皇家氣派。然而，1958年，為了擴建天安門廣場，這座見證了無數歷史風雲的古建築被拆除，如今只存在於歷史的記憶中。

同樣令人歎息的是雍和宮，這座寺廟不僅是北京現存規模最大的藏傳佛教寺院，更曾經是清朝雍正皇帝即位前的府邸，乾隆皇帝也出生在這裡。因此，這裏成為“一府出兩皇”的象徵，建築規格極高，紅牆黃瓦，氣勢恢巨集，與紫禁城相差無幾。走進雍和宮，柏石曼的相機定格了殿宇的莊嚴與靜谧，那些飛簷鬥拱、鑲嵌著精美彩繪的樑柱，仿佛訴說著昔日的輝煌。

除了巨集偉的皇家建築，柏石曼的鏡頭也記錄下了市井生活的另一面。老北京的衚衕里，人力車夫忙碌穿梭，小販挑著擔子沿街吆喝，孩子們赤腳在衚衕里追逐打鬧。晨曦初露時，炊煙袅嫋升起，街角的小吃攤早已熱鬧起來，豆汁、焦圈、驢打滾的香氣瀰漫在空氣中。這些尋常百姓的日常，勾勒出一幅幅溫暖而真實的生活畫卷。

百年前的北京，城牆高聳，護城河蜿蜒，九門森嚴，外城與內城涇渭分明。而如今，北京早已蛻變為現代化國際都市，高樓林立，地鐵縱橫。然而，這座城市的靈魂仍然深藏在那些老衚衕、四合院、古廟宇之中。柏石曼留下的影像，不僅讓我們得以回望過去，更提醒著我們，文化遺產的保護至關重要。

近年來，許多古建築因城市化進程被拆除，或因年久失修而瀕臨損毀。儘管國家和民間組織都在努力修復和保護，但如何在現代化與歷史文化傳承之間找到平衡，仍然是一個值得深思的問題。

或許，我們應該在快速發展的同時，多一些敬畏與耐心，讓那些承載著城市記憶的老建築得以延續，讓未來的北京，既能觸摸到科技的脈搏，也能聆聽歷史的回聲。