北京，這座擁有千年歷史的古都，每個年代都有屬於它的獨特記憶。而真正的北京，也許存在於那些泛黃的老照片裡，存在於街角巷尾熟悉的叫賣聲里，存在於曾經的衚衕煙火氣息里。

那個時候，北京的王府井還沒有如今的繁華商業街，取而代之的是東風市場。這裡是北京人購物的必去之地，各種小攤販雲集，賣著布料、百貨、零食，一到週末，人頭攢動，吆喝聲此起彼伏。而如今，王府井的華麗轉身，成為國際化的購物天堂，曾經的小攤販早已不見蹤影。

回憶里的北京站空曠而安靜，少了如今的熙熙攘攘。以前的候車大廳沒有那麼多的高科技設備，但有的是歸家心切的人們，捧著一杯熱騰騰的豆漿，在長椅上等待著即將到來的列車。如今的北京站，早已是人流如織，高鐵、地鐵、公交交織成一張四通八達的網路，便利了出行，卻少了那份舊時光的悠閒。

提到北京的交通，曾經的街頭，面的、小公共、大公、桑塔納、夏利、三蹦子並存，每一種車型都承載著一代人的記憶。那時候的公交車沒有空調，夏天熱得滿頭大汗，冬天冷得手腳冰涼，但車上的乘客總能聊上幾句，街坊鄰里之間的情誼就在這公交車上建立起來。如今，地鐵四通八達，滴滴打車隨叫隨到，城市交通的便捷程度大大提高，但人與人之間的距離似乎也越來越遠。

真正的發小，是衚衕裡光著屁股一起長大的朋友。他們陪著你在院子裡瘋跑，爬樹、抓蛐蛐、踢毽子，那時候沒有智能手機，也沒有網路遊戲，玩伴就是最好的消遣方式。如今的孩子，更多的是面對電子螢幕，衚衕里曾經的嬉笑聲，漸漸變成了歷史的回音。

那個年代的地鐵里，偶爾還能看到提著鳥籠的老人，悠閒地坐在座位上，聽著鳥兒嘰嘰喳喳地叫。而如今，地鐵安檢嚴格，提籠架鳥的畫面早已不見。曾幾何時，冬天的北京家家戶戶都會在窗前堆放煤塊，火鉗子一夾，燒煤取暖。雖然這樣的取暖方式如今已被現代化供暖取代，但那種圍爐夜話的溫馨場景卻成為很多人心中的回憶。

洗衣服從來不是一件無聊的事，因為院子裡的大媽大爺們會圍坐在一起聊家常。誰家孩子又考了好成績，誰家媳婦又生了個大胖小子，家長里短，熱鬧得很。北京的天空那時候還沒有霧霾，冬天的藍天白雲純凈得像是一幅水彩畫。皇城根下，我們悠然自得，騎著飛鴿自行車穿行在街頭巷尾，感受著北京城的古樸與寧靜。

提到北京的衚衕，就不得不說到那些老手藝人。衚衕口的縫紉店，老師傅的手藝堪稱一絕，一針一線，修补的不只是衣物，更是生活的點滴。衚衕裡的理髮店，都是熟人，進去坐下，不用多說，理髮師傅就知道你要的髮型，絕不會給你搞個現代感十足的洗剪吹。

那些年，北京的姑娘們如果能在大北照相館拍一張結婚照，那就算是完成了婚紗夢。沒有如今的奢華婚紗照，也沒有網紅拍攝基地，一張簡單的合影，就足夠紀念一生。而結婚時，能領到一張傢俱票，就意味著可以去買到一件傢俱，這對新人來說可是件大喜事。

天安門廣場曾經是夏天納涼的好去處，騎著飛鴿自行車，吹著晚風，沒人上來兜售小商品，一切都顯得那麼從容。那時候的前門大街，賣冰糖葫蘆的小販隨處可見，一串五分錢，咬上一口，酸甜的味道至今難忘。

每年冬天，衚衕里都會迎來一車一車的白菜，北京人的冬儲菜就是這樣備下的，一家人圍在院子里剝菜幫子，碼白菜，樂此不疲。80年代，北京孩子的一種奢華，就是喝上一瓶北冰洋汽水。那時候的北冰洋，味道純正，喝上一口，冰爽直達心底，比現在的任何碳酸飲料都過癮。

那個年代的人們講究誠信，即便是修鞋忘了帶錢，師傅也會讓你先走，下次再補上。人與人之間的信任，是如今社會難以複刻的溫暖。北京的冬天雖然冷，但衚衕里的熱情卻能讓人心頭一暖。

北京的孩子有著特殊的童年記憶，天壇的祈年殿曾經隨便進，學校組織學雷鋒做好事，帶著紅領巾去打掃公園。街頭巷尾的大媽們，戴著紅袖章，守著衚衕里的秩序，遇見熟人還會親切地嘮上幾句。

時間流轉，老北京的一切正在逐漸成為回憶，曾經的空曠街道，如今已車水馬龍，曾經的街坊情誼，如今也變得陌生疏離。真正的北京，也許只存在於記憶深處，但這份記憶卻永遠不會被遺忘，因為它承載著一代人的青春與情感，是這座城市最溫暖的底色。