作家林清玄非常喜歡買花。

有一次他聽花販說起一個冷知識：

自然界中幾乎所有的白花都很香，愈是豔麗的花香味愈是寡淡。

花事如人事。

年輕時我們追求轟轟烈烈的生活，渴慕不同凡響的人生，人世間打磨一遭後才頓悟：

最好的時光是平淡，最高的境界原來是平凡。

01

平淡，最真

我們常說：繁華難得久，平淡才是真。

人往往容易忽視平淡的可貴，去追逐刺激的東西。

等到見過形形色色的人，經歷紛紛擾擾的事，才對這句“平淡是福，心安是歸處”有了真正的領悟。

最近重溫電影《愛情呼叫轉移》，對主角徐朗的經歷感受頗深。

他厭倦了和妻子白開水一樣寡淡的日子，果斷提出離婚。

機緣巧合之下，他得到一個神奇的手機，每按一次，就有一次精彩的豔遇。

他結識的女人，或性感美豔、或爽朗幹練，或精靈古怪、或知性優雅、或天真無邪……

但這些體驗最後帶給他的並非刺激的感官享受，而是揮之不去的悵然。

幾番折騰后他發現無論與任何人相伴，當戀愛時的激情褪去，日子都會勢不可擋地走向平淡。

徹底醒悟的他想回到原來的生活，可妻子早已有了新的伴侶。

在他們曾共同生活的那所房子裡，妻子還是穿著他討厭的紫色毛衣，依舊過著“電視劇-炸醬麵-炸醬麵-電視劇”迴圈往復的生活。

不同的是，新伴侶顯然比他更懂得珍惜。

看著兩人舉手投足間的默契，他心裡五味雜陳，只得借故離開。

失魂落魄的他在外兜兜轉轉許久，才發現自己竟無處可去。

編劇王朔年輕時也曾流連花花世界，失去世間最尋常卻最溫暖的生活後，他在多年後悔不當初：“沒有家裡飯可吃的人真的太可憐了，我是自作自受。”

人到了中年什麼最重要？

——兩個字，平淡。

兜兜轉轉你會發現，我們終其一生尋求的，不過是滾滾紅塵裡的煙火人事。

微軟前高管張椿齡曾說過自己的故事。

他經常要去外地出差，每次回來當他掏出鑰匙開門的那一瞬間，總能聽到他愛人在廚房炒菜的聲音，鍋碗瓢盆叮咚作響。

這一刻，所有的疲累就一掃而空。 

後來每當有人問他生活中最浪漫的事是什麼時，他都會回想起那個畫面。

弘一法師說：淡有淡的滋味。

絢爛的煙花無法永遠綻放，生活最終也會由濃烈轉為平淡。

世間最可貴幸福的莫過於：歲月忽已晚，燈火要人歸。

人到中年最珍貴的時光，是深夜歸家時愛人為你留的那一盞燈，是平淡閒暇里燈火可親的溫暖。

02

平凡，最貴

作家梁曉聲曾被一位外國友人問及：

“近年到中國一次比一次更加感覺到中國人心裡好像都暗怕著什麼，那是什麼？”

梁曉聲說：“也許大家都在怕著一種平凡的東西。”

她追問：“究竟是什麼？”

梁曉聲說：“就是平凡之人的人生本身。”

曾經我也覺得人活著，總得要幹一些轟轟烈烈的大事，或者多少顯得有些與眾不同，才不枉此生。

人到中年才逐漸看清，想獲得世俗意義上的成功，天賦、機遇、命運缺一不可。

而承認自己的平庸，學會與自己的平凡和解，才是拿著普通劇本的你我，人生的必修課。

毛姆小說《人性的枷鎖》里，主人公菲力浦非常羨慕藝術家的生活，於是去巴黎學畫。

雖然他非常努力，但畫作始終得不到認可。

與此同時，他看到了許多因執著於理想而導致的悲慘人生。

有落魄的詩人，努力半生依舊沒錢沒名，只能整天酗酒度日；

有家境貧寒的畫者，把所有錢都花在創作上，最後餓死在公寓。

菲力浦害怕自己也會迎來這樣的結局，於是找了一位名畫家為自己指點迷津。

畫家勸他另謀生路，並說了一句令他醍醐灌頂的話：“好不容易發現了自己的平庸，卻發現為時已晚，這才是最殘忍的事啊。”

菲力浦認清了自己，放棄繪畫轉而學醫。

在醫院，他見過因絕望而在過道里痛哭的妻子，對疾病報以樂觀卻不知死之將至的孩子，為醫藥費四處求人的可憐老人。

他意識到，自己追求的熠熠生輝的人生大多存在於幻想中，眼前的一幕幕景象才是人間真實。

他接受了自己亦是普通人中的一員，併為自己按部就班的平凡生活感到慶幸。

我們年輕時都像菲力浦，自命不凡，心比天高，到了一定年歲才慢慢領悟：平凡，是人生至境，也是生活唯一的答案。

電影《逆行生活》里，高志壘原是大廠的技術骨幹。

行業興盛時，他領著高額年薪，意氣風發，以為人生可以一路高歌猛進。

可裁員潮一來，毫無資源的他，生活不可避免地滑落深淵。

房貸的壓力、孩子國際學校的開支，哪一樣都壓得他喘不過氣來。

他只得放低身段跑外賣。

曾經他一度覺得“我不該這麼活”，希望通過自己的努力，盡可能保住體面的生活。

後來經歷過舊同事的奚落，因為太拚命差點出車禍，他漸漸認識到“我只能這麼過”。

他坦然面對自己“優勢不在”的現實，賣掉房子將孩子轉出國際學校，努力過好當下的日子。

作家林語堂曾說：

平凡者，就是平順、安常、知足，平凡人的一生就是平安知足的一生。

生活中的很多人，可能終其一生也做不了驚天動地的大事，可他們就一定是失敗者嗎？

作為子女，他們贍養父母；作為伴侶，他們彼此支撐；作為父母，他們傾其所有。

一個家庭的平安喜樂，皆誕生於此。

平凡，不代表滿盤皆輸。

太陽只有一個，月亮也只有一個，但那些星空密佈的夜晚，也為這個世界增添了別樣的風景。

而那些甘當星辰，敢於承認自己的渺小、擁抱自己的平凡，並在風雨撲面的人生中不斷逆行的人，亦是生活中真正的英雄。

▽

王小波說：就這樣坦坦蕩蕩做個尋常人也不壞。

人到中年，放下執念，放棄執著。

去過平淡的生活，經營好平凡的人生，亦是人生的小圓滿。