【我是這樣做學問的】

  在大學里教書，如果有初入史學之門的學生問我這個問題，我會把做學問的一般方法講給他們來聽，這裡面既有我自己的經驗之談，也有很多其他成功學者的治學之道。我過去在北京大學歷史學系一直給研究生講一門課，叫“學術規範與論文寫作”，後來編成一本教材，略改名稱為《學術訓練與學術規範》（北京大學出版社2022年第二版），講的就是這些大道理。現在，我被問及要和廣大的報刊讀者講講“我是這樣做學問的”，那我就以四十多年來學習和研究中，感覺最有説明的幾點來談談。

  所謂“坐讀”，就是人們常說的“板凳要坐十年冷”，要能靜下心來，認真讀書，讀最基本的書。我們上大學時，鄧廣銘老先生要我們掌握“四把鑰匙”，就是年代、地理、職官和目錄。年代和地理，一縱一橫。縱的是時間框架，大體上的王朝先後、一朝一代的皇帝先後，再細就是年號先後；橫的是地理範圍，大體上從古代的九州，到後來的州郡，再細就是縣一級了，以及這些行政地理的沿革。而職官是閱讀古代文獻必不可少的知識，比如唐朝，你如果不瞭解職散勳爵四種官制，那你很難閱讀有著大量這些官名的傳記、碑志文字；推而廣之，不僅要熟悉職官制度，還要熟悉其他制度，比如經濟、法律、軍事、教育等各項制度，這些知識掌握得越多越好。

  但一個人的精力和時間總是有限的，所以也要學會輕重緩急。比如隨著學業的進步，我研究轉向隋唐史，那麼唐代的年代、地理、職官我就要非常熟悉，而其他朝代就不一定了。那麼，用什麼來彌補這個所缺的地方呢，這就需要目錄。要熟悉各種目錄，從古代的四部書目錄，到近現代學者的研究論著目錄，且隨著外語學習的進步，還應當包括國外學者論著。這樣如果需要瞭解其他朝代，其他主題的知識和研究，就可以根據目錄去查找原始文獻和今人的研究成果，就能很快填補知識的空缺，把自己拉到另一個學術領域的前沿。我的研究從隋唐史出發，後來做敦煌、吐魯番文書，做西域史地，做中外關係或者說絲綢之路研究。這些研究領域不像傳統的學術那樣有很多現成的目錄可以依據，所以我就自己編各種目錄，以便快速切換到另外一個領域。

  這裡談的是“四把鑰匙”，其實也和讀書的兩種方法相關聯，就是精讀和泛覽。古書號稱汗牛充棟，研究論著更是日積月累，不斷增多。如何駕馭？科技手段的不斷提升，比如原本我們都是手抄輯錄，現在有了電子文本、資料庫，甚至大數據，可以幫助我們快速彙集資料，尋找相關論文。但基本材料，不論是史料還是最權威的論著，還是要精讀，比如隋唐史，我們都要精讀陳寅恪的著作，因為到目前為止的隋唐史研究很多還是圍繞著陳的論點展開的，熟悉了陳著，就有堅實的基礎。其他領域都有自己的基本史料和基本論著，這些是要精讀的。另外大量的史料和論著，就需要泛覽，知道這些書大概講什麼，需要的時候能夠找來使用，但不是需要平均用力，花太多時間。

  這些說起來容易，其實操作起來並不那麼容易，這些就得看自己怎麼去做了。我進入專業學習后，先學隋唐史，所以精讀《資治通鑒》，建立年代和大事的框架；精讀《唐六典》，熟悉唐朝各項制度。有了這兩部書，再泛覽兩《唐書》、《唐會要》、唐人詩文集等，把相關的知識陸陸續續補進來。轉入敦煌、吐魯番文書的研究之後，我就把英藏、法藏、日藏等各地收藏的敦煌、吐魯番文書仔細閱讀，甚至不止一遍，熟悉各種文書，後來再擴展到典籍和今人的研究，聯繫到相關文書中。這就成為我後來從事研究，以及現在教導學生的資料基礎。

  熟悉敦煌、吐魯番文書的人都知道，這些材料大多數在20世紀初被西方探險隊攫取到手，分散在世界各地，由不同的專家研究發表。因為多數文獻是“挖寶式”地一件或一組地陸續發表，所以做敦煌、吐魯番文書研究的人需要時常翻閱中外文書刊，不一定在什麼地方就發表了一篇重要的文書，有些文書相當於傳世典籍中的一篇文章。這也是一種“泛覽”，1984—1985年我在荷蘭萊頓大學留學時，就翻閱了大量外文雜誌（參見《三升齋續筆》，浙江古籍出版社2021年版），收穫極多。

  在有了出國機會之後，我就不僅僅是翻閱外文書刊了，而是走訪各地的圖書館、博物館，去尋找原始材料，同時也到處拜訪相關學者，請教學問之外，也獲取資料。這就是我最近的《滿世界尋找敦煌》（中華書局2024年版）中記述的歷程，可以說是一種“行讀”。

  最近二十多年來，我更多的是在做中外關係史研究，這項研究需要我沿著絲綢之路行走，邊走邊讀，這其實是另一種“行讀”。因為中外關係史不像做斷代史那樣，沒有基本而有條理的史書擺在那裡，傳世文獻材料遠較政治史、制度史要少，所以只能從考古、文物和現存遺址中去找材料。於是，只要哪裡有重要的中外關係史遺跡，如佛教石窟、祆教祠廟等外來文化的遺存，絲路交通線上的烽燧戍堡，我都要走訪；特別像中亞各地玄奘、馬可·波羅走過的地方，如果哪裡有粟特人墓葬、碑石發現，我都找機會去尋訪。這種“行讀”不是帶著旅遊手冊去看名勝古跡，而是要先做好功課，準備一路要看的各種考古報告、實測地圖、遺址平面圖等等，邊走邊讀，邊看邊驗證，從中獲取書本上沒有的知識。我們有時候在一個洞窟中逗留兩三個小時，去對讀壁畫，或釋讀文字；或者在一個博物館和考古所庫房中，仔細觀察一件文物，或收集發表的圖錄上沒有的資訊。

  我一直覺得做學問一點都不枯燥，閱讀文獻可以和古人對話，暢遊在古人記錄的世界中；又到處行走，在廣闊的天地裡不斷發現自己在書本中沒有見識過的東西。

  學海無涯，我仍將滿世界尋找學問。

  （作者：榮新江，系北京大學歷史學系教授）