短短半個月，董宇輝登上了兩次熱搜。

今年315晚會曝光“保水蝦仁”添加保水劑增重等亂象時，董宇輝被網友扒出，他曾在直播間出售的“大岸浪花大號蝦仁”的生產商，正是此次被點名的企業之一。

消息一出，董宇輝方面立即下架了直播間全部蝦仁相關的產品，對此類商品重新審核，並實行“退一賠三”，賠償金額預估超過2000萬。

衝上熱搜后，他曾經號稱“百萬檢測費”的言論，也被大眾重新審判。

董宇輝直播賣蝦仁 

就在前兩日，董宇輝在雲南直播結束欲離開時，路人朝他拋出不明物體，險些被打中頭部，旁邊的主播眼疾手快，才幫董宇輝擋住了投擲。

董宇輝下播現場險被砸 

這張現場圖片，讓董宇輝又一次登上熱搜。

隨後有消息稱，這是喜歡董宇輝的粉絲扔來的玩偶。

網友不免猜測，這是討厭董宇輝的人“故意傷害”？還是喜歡董宇輝的人“愛得深沉”？

關於董宇輝的話題，總是一波未平，一波又起。

1000多天前，彼時還是英語老師的董宇輝，第一次走入東方甄選的直播間，命運的轉折讓這個農村出身的男孩成功逆襲，闖出了屬於自己的一條路，

只是，這條路如今變成了一根極細的鋼索。

董宇輝站在3000萬粉絲的流量峽谷上，無法回頭，他面對著直播江湖的各種明槍暗箭，一個疏忽就會粉身碎骨。

32歲的董宇輝，有點難……

01

成為主播之後

董宇輝上次爆掉熱搜的事件，是今年2月，他退出微博的消息。

一夜之間，董宇輝清空了個人微博帳號的全部內容，從微博消失，他的真愛粉們不捨，時至今日仍為他續費會員，等他回歸的那一天。

董宇輝此次“退網”，原因大致有兩個。

董宇輝成為頭部主播后，被過度關注的他內心異常焦慮，比起面對鏡頭，他其實更想在幕後踏實地做一些事，他寧願火的是公司任何一個人，而非他自己。

董宇輝早期照片 

另一個原因，是他討厭被誤解。在很長一段時間內，董宇輝是熱搜的常客，流量雖然與金錢挂鉤，但莫名奇妙的熱搜太多，有些僅憑一兩句話就斷章取義，讓董宇輝十分痛苦。

被誤解是表達者的宿命。董宇輝無法解決被誤解，只能逃離。

他回應表示：“帳號沒有註銷，一旦註銷，就會出現假號，大家還可以關注，也可以批評，但不能掐頭去尾地誤解一個人。”

不得不說，成為主播后的董宇輝，就像開始了一場試煉之路。

光是他和新東方的種種拉扯，就足以成為熱搜上的一部熱門“連續劇”，劇情的發展完全不受董宇輝的掌控。

2023年12月，董宇輝“小作文事件”成為導火索，當時，東方甄選小編在評論區稱，董宇輝的經典文案“並非全部由他本人創作”，引發粉絲強烈不滿。

隨後，前CEO孫東旭直播回應爭議，他態度略顯強硬，還提及了董宇輝的薪資問題，沒想到，這下徹底激怒了粉絲，隨後輿論迅速發酵，“董宇輝被背刺”“東方甄選內訌”等話題相繼登上熱搜。

這場拉鋸戰持續了數月，在俞敏洪的調解下，結局才出現。最終，董宇輝與東方甄選和平“分手”，並成立個人工作室“與輝同行”。

董宇輝和俞敏洪 

董宇輝成了大眾眼中的人生贏家，但離開東方甄選後，他的“水逆”並未結束。

在一次直播時，董宇輝或許一時興起，他朗誦了蘇轼的《念奴嬌·赤壁懷古》，把詩句中的“羽扇綸（guan）巾”，誤讀成了“羽扇綸（lun）巾”；

中秋直播，董宇輝朗讀《水調歌頭》時， 將“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”這句詩的順序讀反；

在一檔直播活動中，董宇輝與工作人員談及內蒙古燒賣，得知內蒙古燒賣裡面是羊肉大蔥餡、沒有米時，董宇輝調侃道，沒有米肉餡的叫餃子、包子，當時就有不少內蒙古觀眾，感覺“被冒犯”；

去年10月，董宇輝在直播講解居裡夫人時，稱居裡夫人發現了鈾，獲得了諾貝爾文學獎等，他又一次被推向風口浪尖。

對於諸多失誤，董宇輝回應：“有可能就是記錯了，也有可能你心裡想的是對的，話到嘴巴就說錯了。都有，這很正常，不用太介意，不用糾結那個東西。”

人非聖賢孰能無過，但有些網友漸漸不再買帳。

尤其這次“保水蝦仁”事件，涉及嚴重食品安全問題，比起那些口誤，這場風波顯得更加嚴峻。

董宇輝外景直播 

自從成為與輝同行的執行董事以來，董宇輝身兼數職，輿情處理、公關危機、把控產品，最重要的是直播親自上陣。

古語有雲，言多必失。

在一次次的流量圍觀之下，董宇輝終於累了。

在近期的一段採訪中，董宇輝談到“退出”，他認為可以退出，卻不能讓與輝同行的所有員工背負他的逃離。

至少現在，這條鋼索，董宇輝必須走下去。

02

董宇輝，變了嗎？

曾經的董宇輝，是公認的“勵志一哥”。

出生陝西農村，在家人的臉朝黃土背朝天中，董宇輝望見了金燦燦的麥田后的一片詩和遠方。

自小時候起，董宇輝讀書就很刻苦，記不住英語單詞，他就把單詞寫在手上、衣服上，一有時間就照著念。

教育資源落後，也擋不住他想走出去的渴望。

工作后，在“來錢快”的銷售和英語教師的選擇中，他依循心中理想選擇了後者。在中關村的寫字樓里，董宇輝時常伏案備課到淩晨，午飯也經常忘了吃。這種拼勁，讓他成為了公司最年輕的英語教研組組長。

董宇輝早期生活照 

從新東方老師，到涉足直播行業，成為一夜創造數億價值的主播，董宇輝做到了。他的經歷，鼓舞著無數小鎮青年。

但除了勵志，董宇輝還為大眾帶來了許多情緒價值。尤其在最黯淡的那兩年，他為人們帶來了一段美好的田園詩歌。

他的直播間風格多樣，賣蝦和葡萄時，他會用日語、韓語等四國語言去講解；看到牛排時，他會順勢教觀眾許多實用的單詞：牛排steak、平底鍋pan，牛排原切original cut……

看著一根玉米，董宇輝記起了童年的仲夏夜，向觀眾講述著他在涼風習習的院子里，無憂無慮啃玉米的回憶。

賣櫻桃時，他想起外婆院子樹上滿地掉落的櫻桃，那鮮活的模樣像極了他的外婆，宛如掉落在人間的星。

帶貨圖書《月亮與六便士》時，董宇輝悄悄提醒觀眾：“六便士很重要，但月亮更重要。我不是讓你當一個不靠譜的浪子，而是在世俗中也不要忘記眼中的星光。”

他最出圈的直播名場面，便是在賣鰣魚時，描述的這樣一個畫面：

”當你背單詞的時候，阿拉斯加的鱘魚正躍出水面；當你算數學的時候，南太平洋的海鷗掠過海岸；當你晚自習的時候，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢要你親自實現，那些你覺得看不到的人，和遇不到的風景，都終將在生命裡出現……“

當時，多少觀眾被觸動了內心，淚眼汪汪地下單。

3年轉瞬即逝，現在的董宇輝，變了嗎？或者，董宇輝周身的流量與看客，變了嗎？

也許，正如《殺死一隻知更鳥》中的一句話：“你永遠也不可能真正瞭解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度思考問題。”

我們無法知曉董宇輝的內心，只能看到他在直播中依舊極盡真誠、努力工作，似乎與往常別無二致。

但不可否認的是，董宇輝比起曾經那個樸實的農村青年，已然成為了普通觀眾眼中的“排名靠前的玩家”。

董宇輝變了，觀眾也變了。

起初，人們喜愛的是那個與自己相似的普通人，他們的奮鬥故事就像一面鏡子，照出自我心中的可能性。而當他們躍升階層后，這面鏡子就變成了櫥窗，人們只能隔著玻璃，看著那個不再屬於自己的世界。

於是，寬容少了，審判多了。

這似乎是每個紅極一時的主播，相同的困境……

03

夾縫裡的董宇輝們

自董宇輝爆紅那天起，現今已過去1000多天。

這位曾站在新東方講臺上揮灑自如的英語老師，如今在直播間的聚光燈下，經歷著比教書育人複雜百倍的考驗。

在《我愛我，很棒》節目中，董宇輝坦言：“我不能肯定地說我愛自己，至少我現在生活狀態沒有那麼放鬆，我很難說我享受現在生活。除了前段時間在海南待了幾天，每天能自由地呼吸，那幾天我感覺我都會笑，但平常在工作狀態下確實很少笑。”

因為性格內斂，董宇輝至今也無法真正享受主播這個身份，他明白要為了與輝同行的員工撐下去，明白他的責任，心中卻沒有喜悅。

此外，董宇輝時常失眠，安眠藥粒數不斷增加，卻無法睡一個完整的好覺，再加上，供應商聯繫不上他時，時常擅自前往自己的農村老家，騷擾他的父母，這一切都讓他焦慮、痛苦。

董宇輝直播情緒失控 

看上去，董宇輝為工作拼上了一切。他用大量時間準備直播內容、試用直播產品，但即便如此，當315曝光的"保水蝦仁"事件爆發時，他依然無力回天。

這背後折射出的，或許也是整個行業的結構性困境。

回望直播電商這些年的浮沉，恍如一場現代版的《桃花扇》唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

某位頭部主播曾經算過一筆賬：每月審核上千產品，最終上直播的不到5%，依舊逃不過品控爭議；幾十人的選品團隊，每年拒掉一大半品牌，還是躲不過虛假宣傳。

當他們被架在流量的神壇上，就要承擔整個商業鏈條的風險，還有一個更殘酷的現實是，再敬業的主播，也難以對供應鏈實現真正把控——

他們可以徹夜背詞、研究產品，卻無法親自檢測每件商品的成分；

他們能調動千萬粉絲的情緒，卻難以監管千里之外的生產車間；

他們站在鏡頭前侃侃而談時，那些看不見的供應商、物流、質檢環節，隨時都有可能成為定時炸彈。

一個主播再敬業，也不可能像實體零售商那樣，建立完整的品控體系，他們能做的，往往只是在問題出現后，第一時間站出來承擔責任。

哪怕是實體零售，全國也只出了一個胖東來。

創始人於東來有個廣為人知的工作習慣，他每天早早起床，親自到生鮮區檢查商品品質。

有員工回憶，一次發現水果不夠新鮮，於東來當場決定全部下架，損失數十萬也在所不惜。

這種近乎偏執的品控，能做的人，寥寥無幾。也因此，再難找到第二個胖東來。

但對普通人來說，人們既渴望互聯網的速度與規模，又懷念實體商業的溫度與可靠，既推崇個人奮鬥的傳奇，又難以接受凡人必有的局限……

於是，董宇輝們站在這個裂縫中央，左右為難。

他們被困在日復一日的直播節奏中，要保持親民形象，要創造驚人業績，還要確保萬無一失，就像一個不可能三角。

更殘酷的是，這個行業從不缺替代者，當一個頭部主播倒下，流量會立即尋找下一個"天選之人"。

或許，這就是互聯網時代的商業宿命——沒有永遠的王者，只有永恆的舞臺。

當一茬茬主播如走馬燈般輪換時，我們終將明白：

一代人有一代人的頂流，真正經得起時間考驗的商業傳奇，不只是依靠流量的魔力，更是用品質和時間，慢慢熬出來的……

當一個名噪一時的主播疲勞了，當追隨他的看客審美疲勞了，故事，就要被重新改寫了。

來源/視覺志