“美國換血富豪”“姨化吸血鬼”“抗衰小白鼠”，布萊恩·詹森以這些標籤為人所知。對於探索永生，他有著自己的執著。
作為普通人，我們至少可以從他的探索中汲取一些樸素的啟示：好好吃飯、好好睡覺、堅持鍛煉、適當社交——畢竟，在人類尋得永生真相之前，這依然是最有效的長壽秘訣。
一個年近五十的中年男子，隨著時間流逝，身體卻越來越年輕，容貌和生理機能逐漸回春，衰老的速度不斷放緩，直到突破人類壽命的上限。
這不是好萊塢電影《本傑明·巴頓奇事》裡返老還童的故事，而是美國富豪布萊恩·詹森正在努力實現的未來。
從秦始皇到牛頓，從煉金術士到矽谷精英，自人類文明誕生以來，向來不乏狂熱的永生追求者，但鮮少有人像布萊恩這樣高調。他不僅每年花費200多萬美元抗衰，精確執行上千項干預手段，更宣稱要“讓美國再次健康”，讓21世紀的我們成為“第一代不死之人”。
許多人是通過那些略帶驚悚的新聞標題和短視頻認識布萊恩的：“追求長生不老的億萬富翁”“和兒子換血的吸血鬼”“轉基因人類”“抗衰小白鼠”……
網飛（Netflix）的最新紀錄片《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），則揭示了布萊恩在“人設”之外更為複雜的面向。紀錄片上線之際，我們通過視頻採訪了布萊恩，請他聊了聊他對永生的想像，以及他為“長生不死”所付出的努力。
《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》海報。（圖/Netflix）
螢幕那端的布萊恩，穿著印有“Don't Die”字樣的黑色T恤。這件衣服在他的官網上售價140美元，傳達了他最新提出的“時代精神”——“別死，21世紀最大的美德。”布萊恩的皮膚格外白皙，這得益於嚴格的防曬手段和一系列醫美專案。大多數時候，他看起來面無表情，神情僵硬，只有在開口的瞬間，嘴角會機械上揚至某個特定角度。說實話，隔著螢幕，確實有些難以分辨他與AI虛擬人的區別。
面對提問，他的回答流暢而精準，顯然，他已形成一套極其完善、自圓其說的抗衰哲學。從“藍圖方案”到“Don't Die運動”，健康成了他的新信仰，演算法則是他恪守的新聖經。問題在於，在這個他創造的新世界里，誰將成為新的上帝？
布萊恩經常穿著寫著“Don’t Die”字樣的T恤出席活動。（圖/bryanjohnson.com）
返老還童第一步，
解僱“夜晚的自己”
20:30，不少人還在通勤路上或者在工位加班時，布萊恩已經躺在位於加州威尼斯海灘邊的別墅的臥室里。睡眠，是他生活中的頭等大事，也是他一天的起點。
次日5:00左右，他會從睡眠中自然醒來。起床後的第一件事，是用10000流明的仿日光燈照射眼睛3~4分鐘，説明身體快速清醒。緊接著，他會測試耳溫、脂肪、肌肉、水分比例、體重、動脈僵硬度，再塗上生髮精油，戴上裝有312個鐳射二極體的生髮帽。
5分鐘的冥想練習後，布萊恩會喝下一杯混合了幾十種補劑的“綠巨人”飲品，然後進行60~90分鐘的高強度鍛煉，完成35項循環訓練。
布萊恩戴著監測大腦活動的頭盔。（圖/bryanjohnson.com）
6:45，布萊恩吃下第一餐：一碗包含蛋白粉、坚果和橄榄油的健康奶昔。隨餐服用的還有幾十種藥丸。其餘兩餐也以蔬菜和漿果為主，完全遵循純素飲食。最後一餐在11:00結束，16:00后，他就不再攝入任何液體。
剩下的時間被分配給工作和100多項“黑科技”治療手段：紅光療法、高壓氧艙療法、聚焦衝擊波療法……工作期間，布萊恩也嚴格遵守“每30分鐘輕度運動5分鐘”的規律，在坐姿和站姿間切換。
以上便是布萊恩2025年的最新抗衰作息日程，日復一日，雷打不動。
布萊恩每日攝入的補劑。（圖/《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》）
過去4年，布萊恩嚴格執行“藍圖方案”（Blueprint Protocol）。根據其醫療團隊的說法，他是如今“世界上最健康的人”之一：48歲的他擁有37歲的心臟，心血管能力在18歲人群中排到前1.5%，50多項生物指標達到完美狀態，衰老速度顯著減緩至0.48。這意味著，他的生日週期從一年一次變成兩年一次。
回顧布萊恩的過往經歷，我們能看到一種熟悉的“覺醒敘事”：1977年，他出生於美國猶他州一個虔誠的摩門教家庭，童年生活並不富裕，從小吃高糖麥片和罐頭食品長大。這種“典型的80年代美國飲食”在他創業後進一步影響了他的健康。
2007年，布萊恩創立了在線支付公司Braintree，該公司在短短5年內迅速崛起。儘管取得了事業上的成功，但長期的高壓工作、睡眠不足、暴飲暴食，以及與家人在宗教問題上的分歧，讓布萊恩身心俱疲，一度抑鬱到想自殺。
“當時唯一能安慰我的念頭，就是和惡魔做交易，讓自己不復存在。我不想要來世和現世，也不想要所謂意識。”在紀錄片中，布萊恩如此回憶那段艱難的時光。
創業時期的布萊恩。（圖/news.uchicago.edu）
終於，他厭倦了失去對身體的掌控，覺得“大腦的判斷不值得信賴”。於是，他決定“殺死”意識，徹底“重塑”自我。
重塑的第一步，就是解僱“夜晚的自己”——那個容易衝動、情緒性進食的布萊恩。他制定了一條規則：17：00后，哪怕是饑餓感作祟，甚至在某些特殊場合，都不允許進食。他不再吃大腦想吃的食物，而是聽從肝臟和心臟的安排。
同一時期，布萊恩以8億美元的價格將公司賣給PayPal，並與從小信仰的摩門教斷絕聯繫。
藍圖方案是布萊恩進一步剔除大腦主觀意識的實驗。他把身體想像為“計算機程式”，將主導權交給演算法。他雇傭了30名醫療科研人員，對1000多篇與健康和延長壽命相關的學術研究論文進行分析，制定出一套高度精細、以數據為導向的干預手段，企圖減緩衰老，並最終逆轉衰老過程。
其中一些做法看起來未必如想像中科學，比如把每日攝入的完美能量定為1977卡路里——即布萊恩出生的年份。7個月後，布萊恩的表冠遺傳年齡逆轉了5.1歲，刷新了世界紀錄。
創業時期和現在的布萊恩的對照圖。（圖/bryanjohnson.com）
我們會是第一代長生不老的人類嗎？
採訪期間，布萊恩再次說起藍圖方案的起點——那個他曾在無數場合談到的思想實驗。
“我想像，當2500年的人回望歷史，他們會說：‘讓我們看看這些生活在2025年的人做了什麼，才讓人類得以繼續繁榮發展。’”思考之後，布萊恩得出的結論是：未來的人會認為，在2025年，人類意識到死亡不再是不可避免的事，這是人類物種邁入全新存在方式的轉捩點。
我們能否成為第一代不死之人？布萊恩確信，自己是解決這一終極之問的關鍵人物，就像500多年前的麥哲倫一樣——他相信自己窺探到未來的縫隙，將在未知的海洋中開闢一條全新航線。
“這將是人類歷史上最偉大的革命——當死亡不再是必然，我們的一切決策都將徹底改變。”他接著解釋道，永生聽起來或許遙不可及，但假如你告訴1870年的人，有一種人眼看不見的東西叫“細菌”，它們會引發感染、導致死亡，當時的人同樣會覺得是天方夜譚。
布萊恩在個人網站公佈了自己所試驗的各種干預手段的實施效果。（圖/bryanjohnson.com）
矽谷富豪對抗衰老和永生的癡迷，早已不是新鮮事。
2013年，谷歌聯合創始人拉裡·佩奇就以7億美元創立Calico生物科技公司，試圖通過基因工程等技術延緩甚至逆轉衰老過程。馬克·紮克伯格、傑夫·貝佐斯和“ChatGPT之父”山姆·阿爾特曼等多位科技巨頭也先後佈局抗衰版圖。PayPal聯合創始人彼得·蒂爾更是以身入局，多次嘗試“血漿療法”，還預定了身後人體冷凍服務。
看起來，布萊恩的“返老還童”計劃也只是其中更“極致”的一次探索。
至於和以往的抗衰先鋒的區別，布萊恩是唯一公開大量個人健康數據的人——從血液指標、運動表現、睡眠品質，再到各生物標誌物的變化，甚至包括夜間勃起次數和3萬多張腸道影像，事無巨細，每日更新。正如他所言，他可能是“人類歷史上被測量最多的人”。
布萊恩公開的個人生物標誌物數據。（圖/bryanjohnson.com）
“人們的第一反應是，像我這樣生活一定很痛苦。他們會說：‘這樣活著還有什麼樂趣？’可對我來說，這反而是一種解放。”在布萊恩看來，人們常常誤以為自毀行為會帶來快樂，他們想像喝酒、抽煙、吃垃圾食品是快樂源泉，但真正的快樂來自健康。“現在我都不用去克制吃霜淇淋和漢堡的慾望，只要想到吃完會胃痛、睡不好，第二天有多不舒服，我就壓根不想碰它們。”
藍圖方案也讓布萊恩擺脫了“無謂的決策負擔”。此前，他的每一天都充滿瑣碎的選擇時刻——這頓吃什麼、該做這件事還是那件事，完全取決於當下的感覺。如今，他擁有更多時間去思考他認為更重要的事，“事實上，我從未像現在這樣感到快樂、穩定、自由和平靜”。
換血漿、嘗新藥、基因強化，
“抗衰小白鼠”的瘋狂嘗試
如果只是止步於個人健康管理，布萊恩的做法也許不會引發如此多爭議。
2023年4月，布萊恩與17歲的兒子以及70歲的父親共同完成了“世界上第一次多代血漿置換”。簡單來說，就是兩位兒子把自己年輕的血漿捐給了父親——兒子捐給布萊恩，布萊恩捐給老父親。這種療法在小鼠實驗中顯示了一定的逆轉衰老效果，但尚未在人類身上得到科學驗證，且可能伴隨感染、過敏風險。
消息一經發佈，布萊恩再次被推上輿論的風口浪尖，有人將他比作“吸血鬼”，指責他“拿兒子當血包”。
布萊恩在社交媒體上分享“三代換血漿”經歷，左為他兒子塔爾馬奇。（圖/bryanjohnson.com）
對此，布萊恩解釋道，他這麼做，是因為他父親某天發現自己正在喪失認知能力，這讓他十分擔憂。當時，布萊恩的團隊正在研究血漿療法，一些初步研究表明，它可能對治療阿爾茲海默病有效。於是，他提議捐獻自己的一升血漿給父親。他的兒子塔爾馬奇得知此事後，主動表示願意參與。
接下來的6個月里，他們完成了6次血漿置換。布萊恩表示，他父親的衰老速度從 71 歲降低到 46 歲，但血漿療法在他身上的效果未達預期。儘管如此，他仍將其視作“為摯愛的親人做出的壯舉”，一場增進祖孫三代親密關係的“親子活動”。
而就在今年1月，布萊恩又宣佈將每兩周接受一次全血漿置換（TPE）。這大致可以理解為把自己的血在體外過濾一遍，去除毒素、廢棄物、致病物質等，再輸回體內。
布萊恩也沒有錯過近年來備受矚目的基因療法。2023 年 9 月，他前往位於宏都拉斯羅阿坦島的普羅斯佩拉經濟特區，接受了由Minicircle公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因療法，治療費用為25000美元（約合人民幣18萬元）——全部通過加密貨幣支付。
布萊恩接受卵泡抑素基因療法。（圖/《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》）
這項療法的原理是：將卵泡抑素的基因片段注射進人體的脂肪細胞內，從而增加肌肉品質和力量，實現降低生理年齡的目標。
Minicircle是一家在美國特拉華州註冊的初創公司，Open AI創始人山姆·阿爾特曼是投資人之一。因為針對健康人群的基因強化療法在美國食品藥品監督管理局（FDA）監管下難以推行，Minicircle將目光轉向了“法外之地”普羅斯佩拉。
普羅斯佩拉以靈活寬鬆的法律法規著稱，吸引了大批生物技術的創業者和擁躉，成為幹細胞療法、克隆技術、人類賽柏格等前沿科技的實驗場。在這裡，各種新興療法只需不到半年就能進入臨床實踐，因此也引發了關於倫理和安全性的爭議。
Minicircle的官網顯示，卵泡抑素基因療法已完成I期臨床試驗，共有44名受試者參與。一般而言，新療法上市前需完成三個階段的臨床試驗，I期試驗的目的是評估藥物在健康人群身上的安全性和耐受性。
Minicircle公佈卵泡抑素基因療法實施3個月後的效果。（圖/Minicircle官網）
不過，牛津大學生物醫學博士、衰老和長壽學會成員夢妮指出，我們需要認識到，現代醫學“提出假設，展開隨機對照試驗，得出結論”的科研邏輯在抗衰領域可能無法成立，因為抗衰試驗的臨床終點難以設定。理論上說，想證明某種對壽命干預手段的效果，試驗時間需要以一生來計算，而且也很難在過程中保證對照組的一致性。
正如斯坦福大學醫學博士彼得·阿提亞在《超越百歲》一書中提到的，相比於“醫學2.0”階段，“醫學3.0”的一大轉變與我們對待風險的態度有關，我們需要誠實地評估和接受風險，其中也包括什麼都不做的風險。
兩千多年前，古希臘醫生希波克拉底提出“首先，不要傷害”（first, do no harm）的理念，一直被奉為現代醫學的行醫準則。在沒有明確病症的情況下，醫生為避免潛在風險，通常不會輕易用藥。
而夢妮在抗衰圈接觸到的人，往往對風險的接受度更高。只要沒有證據證明某種療法有害，同時又可能有效，他們就願意一試。
希波克拉底提出“首先，不要傷害”理念。（圖/theenglishfarm.com）
在她看來，抗衰圈的興起與其他傳統科研領域不同。大量參與者和資金來自政府外的虛擬貨幣和人工智慧行業，這固然帶來了很多跨界合作的機會，但也會導致一部分從業者以做IT產品的心態研究長壽，講究效率、崇尚數據、快速反覆運算，“有新想法出來就先試，實在不行再撤”。
這種邏輯之所以能成立，是基於對身體各器官全方面、持續不斷的檢測。布萊恩告訴我們，今年，他停用了被認為最有潛力的抗衰藥物雷帕黴素，因為醫療團隊監測到了軟組織感染、血糖升高等副作用。而這樣的即時檢測，對普通人而言，缺乏複製的可能性。
就像布萊恩自己所說，他是一隻自願參與實驗，並且恰好經濟上負擔得起的“小白鼠”。
夢妮認為，雖然布萊恩的很多做法從醫學角度來看都沒有用，但他願意把身體指標和數據公開分享，或許也能給抗衰研究提供一些方向。不過，她也補充道，過於頻繁的侵入性檢測可能對身體造成損傷、加重焦慮，導致過度治療。人體自身有調節功能，短期內出現異常數值並不必然意味著患病，關鍵在於整體的健康趨勢和長期平衡。
韓國科幻電影《徐福》圍繞著一個名為“徐福”的永生人展開。（圖/《徐福》）
“你願意活到明天嗎？”
關注抗衰領域的網友也許已經注意到，布萊恩不僅入駐了小紅書，還在去年12月來到中國重慶、成都、上海三座城市，宣傳藍圖方案和Don't Die（別死）運動——他在2023年底提出的新概念。
布萊恩入駐中國社交媒體。（圖/小紅書@Bryan Johnson）
“我相信每個人都希望活到明天。”布萊恩說，如果你問別人想不想活到80歲、90歲或者長生不老，他們可能會拒絕，因為這個問題會讓人類大腦當機。但如果問“想不想活到明天”，所有人都會說“想”。實際上，活到明天和永遠活下去的願景本質上是一致的。“Don't Die，是21世紀最大的美德。戰勝死亡，則是人類最偉大的成就。”
以Don't Die為核心，布萊恩正在構建某種“長壽信仰體系”，而他本人對此也毫不避諱——他在X上呼籲：“親愛的全人類，我正在建立一種宗教。Don't Die正成為歷史上發展最快的意識形態，它將拯救人類，並引領我們進入比想像中更壯觀的未來。這一進程勢不可擋，唯一的問題是：你要現在加入還是等到被時代拋棄？”
具體來說，布萊恩正通過組織各類社群活動吸引“信徒”：從散步、登山到圓桌討論、高端宴會。來中國之前，他已經在美國三藩市和新加坡舉辦過“Don't Die”峰會，還上線了集社交互動、健康記錄為一體的Don't Die App，邀請人們參加比賽，爭奪“最慢的衰老速度”。獲得Don't Die App的“護照”，就如同拿到了能登上諾亞方舟的船票。
首張Don’t Die護照由布萊恩本人領取。（圖/bryanjohnson.com）
此外，布萊恩還計劃把藍圖方案的養生產品賣到世界各地。2023年，他推出第一款產品——構成他15%日常飲食的特級初榨橄欖油，每瓶750ml，售價約300美元。其他暢銷品包括：囊括5種補劑的基礎套餐，1700美元；布萊恩本人使用的“長壽套餐”，3000美元。
布萊恩時常說起，他21歲在厄瓜多傳教時，因為目睹身處極端貧困中的人們，決心要花一生去改善人類的未來。但現實是，絕大多數厄瓜多人無法負擔每月3000美元的長壽套餐。如果延長壽命的生物技術只屬於少數人，這是否會加劇全球範圍內的不公平？
《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利曾在關於“21世紀新的不平等”的演講中指出，新技術將賦予人們前所未有的能力，使得富人和窮人之間產生生物學意義上的鴻溝：富有的精英能夠改造自身或者他們的後代，成為生理和心理能力都更為高等的“超人”。人類此前的社會經濟階層系統，可能會演變為生物階層系統。
其他質疑者則認為，布萊恩所做的一切只是為了吸引眼球，以便更好地賣貨。夢妮舉了一個例子來說明布萊恩如何行銷自己：他在社交媒體上宣稱自己是第一批“基因強化人類”時，其實只完成了第一針“皮試”——將卵泡抑素基因注射到脂肪里，第二針確保安全后才開始往肌肉里打。“這樣做當然無可厚非，但如果不是專業人士，可能很難察覺他的宣傳話術和實際情況之間的斷層。”
布萊恩推銷的橄欖油產品。（圖/bryanjohnson.com）
當然，將布萊恩的動機單純歸結為賣貨並不公平，他對探索永生的執著毋庸置疑。而且，相比於商人、企業家，他似乎更享受如今自己作為“傳道者”的新身份。
在最近發佈的一期視頻中，布萊恩邀請美國網紅拳擊手洛根·保羅等嘉賓參加了一場“Don't Die儀式”，向他們拋出5個思想實驗的題目：如果一套演算法能幫你達到人類史上最健康的身心狀態，你願意讓它接管你的身體嗎？2500年的人會如何談論我們？人類真能預測未來將發生什麼嗎？……
布萊恩就像一位參透奧秘的智者，微笑著聆聽在座各位“不成熟的發言”，再循循善誘地引導他們進入Don't Die 的信仰世界。
考慮到布萊恩對思想實驗的熱衷，我們也為他準備了一道選擇題：按下紅色按鈕，他就能獲得永生；按下藍色按鈕，全人類的預期壽命將延長20年。
“藍色。”布萊恩沒有思考太久，“因為在這20年裡，人類會找到如何再活20年的方法。”
布萊恩有著對探索永生的執著。（圖/bryanjohnson.com）
是否相信布萊恩的答案，每個人自有判斷，而他本人也並不在乎2025年的我們如何評價他。“美國換血富豪”“姨化吸血鬼”“抗衰小白鼠”，這些標籤他一概接受，甚至還開玩笑說，如果哪天自己被車撞死，或者吃保健品時不小心噎死，那可能將成為全網最津津樂道的笑話。
布萊恩關心的，是自己能否得到25世紀的人類的認可。
無論如何，作為普通人，我們至少可以從他的探索中汲取一些樸素的啟示：好好吃飯、好好睡覺、堅持鍛煉、適當社交——畢竟，在人類尋得永生真相之前，這依然是最有效的長壽秘訣。
編輯 桃子醬
校對 遇見
運營 馬社力佛