“我是被偶像文化救贖過的人，它是我人生的一部分，是融在我血液裡的東西。”被稱為“中國地偶教母”的趙北辰說。

“不管地上或地下偶像，重要的是人跟人情感的連接。偶像對我來說，是一個學習如何愛與被愛的平臺。”

在中國地下偶像圈，幾乎沒人不知道趙北辰的名字。

2019年，趙北辰從日本留學歸來，在長沙創立了另類偶像女團“透明課堂與平行女孩”（簡稱“透團”）。那時，選秀節目尚未被叫停，從《創造101》出道的“火箭少女101”和以48系為代表的日系偶像，瓜分了本就不算大的女偶像市場，而真正意義上的地偶團體屈指可數。

趙北辰的傳奇之處，不僅在於她“中國地偶教母”的稱號，還在於她是一位有著20年粉籍的“資深偶像宅”（偶像宅，指偶像文化愛好者）。她離開日本時，圈內甚至專門為她舉辦了一場告別會。趙北辰與自己最喜歡的創作歌手大森靖子和地下偶像團體“鐘鈴少女心”同台共唱，像偶像一樣，與曾經並肩打call的粉絲握手合影。

趙北辰和她推的“鐘鈴少女心”。（圖/受訪者提供）

不過，趙北辰從沒想過要成為一名偶像。“相比於偶像，我當偶像宅的需求更強烈，也更擅長，因為我很喜歡給別人鼓勁、加油。”記者第一次知道趙北辰，是在音樂綜藝《草莓星球來的人》里，透團的六名成員在臺上齊聲高喊“Forever young! Forever young!”，鏡頭掃過台下，趙北辰頂著標誌性的鍋蓋頭和黑框眼鏡，正在忘我地賣力應援。

一談到偶像，平時I值爆表的趙北辰就像打開了開關，讓人很難不被她的熱情所感染。去年11月，透團迎來5周年特別演出，趙北辰特意邀請了日本另類偶像組合“晚安全息圖”來華表演。製作人小川晃一談起對趙北辰的初印象，笑著說：“當時就覺得這個中國人簡直太瘋狂了！”

“我是被偶像文化救贖過的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的東西。”趙北辰說，“不管地上或地下偶像，重要的是人跟人情感的連接。偶像對我來說，是一個學習如何愛與被愛的平臺。”

以下是趙北辰的自述。

個性是偶像的武器

我的偶像啟蒙是日本“早安家族”旗下的“Berryz車間”。從小學五年級到大學，我一直在網上看偶像團體的演出，其間斷斷續續“飯”過“早安少女組”“桃色幸運草”“AKB48”“私立惠比壽中學”等。我也喜歡搖滾樂，經常去live house看演出。

2014年，我去日本交換學習。那時候我特別迷大森靖子，她是一名創作歌手，但經常和樂曲派偶像（即更注重音樂性的偶像）進行拼盤演出，我也由此第一次接觸到“地下偶像”（簡稱“地偶”）的圈子。

趙北辰和她推的第一位地偶Ano。（圖/受訪者提供）

2016年以前，我都保持著純粹的粉絲身份。直到我追的主打迷幻搖滾的地偶團鐘鈴少女心解散，我突然意識到，一切都有句點，等到我回國，豈不是沒有這樣的演出可看了？

於是，我找到鍾鈴少女心的製作人田中巨集志，拜託他讓我在事務所兼職，學習如何打造一支地偶團。

田中看我很有誠心，又是外國人，就答應了。他手把手帶我做企劃、招人和面試。在日本，粉絲跑去當幕後人員其實是越界行為。為了避嫌，田中巨集志讓我發公告宣佈自己不再做偶像宅，在事務所工作是抱著學習的目的，為將來回國打造偶像團體做準備。

之後的三年時間，我一邊上學，一邊打工，跑遍了東京大大小小的地偶現場，畢業論文的方向也是關於地偶的。

趙北辰在日本工讀期間，去了很多地偶現場。（圖/受訪者提供）

因為擔心被人搶先一步，一畢業，我就趕著回國做團。離開日本前，我向田中巨集志和其他製作人朋友要了13首歌，重新填上中文歌詞。

2019年4月，我回到長沙。6月開始招人，除了網上招募，還每天在街上發傳單問人家：“你喜歡唱跳嗎？”10月，透明教室與平行女孩在長沙VOX live house舉辦了初次亮相專場演出。

田中巨集志教會我的最重要的一點，就是具備偶像潛質的人，就像小說中讓人難忘的人物一樣，往往看一眼或觀察一會兒就能知道他/她的個性。個性就是偶像的武器。

透團第一個定下的成員讓·阿爾貝·海德格爾（以下簡稱“讓”），是我在保齡球館偶遇後“撿”來的。她在球館打工，整個人像小鹿一樣怯生生的，很靦腆，完全不和任何人對視，倒水時聯手都在抖。

我始終認為，內向的偶像有獨特的個人魅力，就抱著試一試的心態跟讓搭訕，問她想不想當偶像。讓說，幼兒園之後她就沒再唱歌、跳舞，但其實一直很想嘗試。

透團的戶外演出。（圖/受訪者提供）

對我來說，當偶像這件事在唱跳能力上並沒有什麼門檻，需要的是打動人心的力量。我們的團員銀，之前是街舞老師，跳舞很帥，但剛開始演出時，總是過於遊刃有餘，反而不太符合我預想的團體氣質——一種衝動魯莽的“全力感”。

在很多人眼裡，全力以赴顯得很笨拙、很醜。但完全不成體系地揮動四肢，也可以打動人心，尤其是在現場演出的時候。

現在有那麼多閃閃發光的偶像團，透團想做的，是“提醒人們會被石縫裡生出的顫顫巍巍的小野花打動”這樣一件事。偶像不一定要展示“正確”“強大”“精緻完美”，不是只有那樣才值得被喜愛。重要的是要讓人產生共鳴，成為一些人的喇叭或者旗幟。

2021年，我們上了音綜《草莓星球來的人》，很多樂迷就是通過這個節目認識透團的。雖然透團只唱了一首《無糖大操場》就一輪游了，但我當時在台下超級感動。

在《草莓星球來的人》錄製現場，趙北辰在台下觀看透團的表演。（圖/《草莓星球來的人》）

我一直相信，偶像這種表現形式是很有力量的，只要讓更多人看到，一定會有人被打動。那天台下觀眾的反應，還有GAI、張碧晨、張亞東這些完全不是偶像宅的人的評價，都讓我更加確信，我理想中的偶像團真的有望實現。

蕭敬騰在後採里說我們“有一種永遠不滅的精神，估計到了七八十歲還是那麼活躍”，這很符合透團想傳達的“青春感”。它跟年齡無關，而是一股勁兒——對世界還有很多話想說，鑽一些“大人”早就應該無所謂的牛角尖。

就像“透明教室”這個意象一樣，我想創造一個關於青春的場域，所有觀眾、粉絲、工作人員和偶像共同構建這個場域，它自由而有包容力，邊界是透明的，我們在哪裡，哪裡就是透明教室。

透團成員在組團5周年時合影。（圖/受訪者提供）

我的偶像，教會我如何“愛人”

至於“平行女孩”，則詮釋了我對偶像的理解。

偶像和粉絲關係的獨特性，尤其是其中的浪漫色彩，其實是依靠“距離”產生的。二者始終是兩條平行線——永不相交，才能一直互相陪伴。這種平行關係一旦被打破，就不再具有獨一無二的浪漫了。

後來我在《社交距離》裡寫：“當人類混在一起，愛也會是種暴力。”偶像和粉絲都應該清楚，“偶像”並不等於“人”。換句話說，偶像所展現的偶像形象和生活中的偶像本人，應該分開看待。“偶像”是由偶像本人選擇展現的部分加上粉絲的情感投射共同完成的“作品”。正因為地下偶像和粉絲的距離很近，這條分界線才更顯珍貴，需要雙方小心呵護。

比如開直播這件事，就很容易混淆分界線。直播“單方面被觀看”的構圖，在我看來有些“暴力”。所以，我們團規定，要開直播，必須有主題策劃，或者有必要的理由，不能只是單純閒聊。

到了現在，我越來越意識到，要讓透明教室不偏離初心、持續做下去，有些“龜毛”是不可少的。我也逐漸學會了如何告訴成員，“成為偶像究竟意味著什麼”。

平行女孩還有第二層意思：偶像和粉絲的構圖，應該是平視且平等的。尊重和愛是雙向的，大家歸根結底都是“人和人”。“偶像高高在上，粉絲抬頭仰望”或者“粉絲是消費者，偶像是盡力滿足其需求的服務員”，這兩種理解我都不認同。

偶像與偶像宅，彼此看見，彼此支援。（圖/受訪者提供）

我喜歡的大森靖子，就做到了這種雙向的展現。在她面前，你能感到自己作為一個人被“看見”了。有一年的耶誕節，她辦了一場50人的小型演出，提前為所有人準備了禮物。大森靖子平時會通過社交媒體了解粉絲的喜好，還會經常回復私信。她知道我是從國外為她而來的粉絲，一直對我很好，那天特意送了我喜歡的早安少女組的周邊。

後來，我籌備透團的第一張專輯《（你也喜歡這首歌）你不會是壞人》，想找大森靖子寫一首歌。她的經紀人問我有什麼要求，結果大森靖子直接說：“我知道北辰喜歡什麼！”沒過多久，她就把曲子發來了。

趙北辰和大森靖子擁抱。（圖/受訪者提供）

我一聽就哭了，直覺告訴我，這應該是一首講述“愛”的歌，但又帶著一絲傷感，和粉絲對偶像的感情很像——混雜著濃烈的憧憬和一些遺憾。

那幾年，yyds這個詞非常流行，可以用在任何讓你感到快樂或感動的事物上。我把歌名取為《永遠的神》，因為對我來說，大森靖子這樣的教會我愛與被愛的創作者，就是我的“永遠的神”。

趙北辰填詞的《永遠的神》。（圖/微博@透明教室與平行女孩）

我是被偶像文化救贖過的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的東西。並不是所有人都需要偶像，但一定有像我這樣的人，需要一個偶像，對他/她產生共鳴、投射情感。

在我小時候，喜歡什麼樣的偶像，某種程度上能夠展現你是什麼樣的人。比如S.H.E，你會發現Selina、Hebe、Ella展現的個性差異十分鮮明，她們吸引的是截然不同的粉絲群體。我認為這就是一個成功的偶像團體。

我五年級時參加過《超級女聲》的海選，唱了S.H.E的《Super Star》，那一屆的冠軍是李宇春。當時選手的粉絲之間也常吵架，但爭吵背後是審美和價值觀的碰撞——你喜歡她、支援她，是因為她身上有你贊同的特質，她代言了一部分你也想說的話。

“超女”就像一場“奇石展覽”，選手們保持自己的形狀，並展示花紋和稜角。而現在的偶像選秀，似乎都抱著一個最終目的——把人磨成光滑無瑕的閃耀寶石。選擇支援誰，已經無法代表你是怎樣的人了。我理想中的地下偶像，就類似“超女”海選的樣子，允許所有“奇形怪狀”的人存在。

角在加入透團前問我，在舞臺上能不能不露全臉。這算是她表達自我態度的一種方式，因為她不想跟所有人一樣。我立刻答應了。透團就是想找到那些“有自己的話要說”的人，通過偶像這個身份，你可以大聲地說：“我還沒有被這個世界說服。”

我一直相信，偶像很重要的一個作用，是成為一部分人的喇叭。像我這樣需要喇叭的人，才會去尋找偶像。現在的主流偶像圈卻讓我感到有些背道而馳——看起來熱熱鬧鬧，實際上都說著差不多的話。我很擔心，偶像文化中我最珍視的部分會被消解。

偶像就像粉絲們的“喇叭”。（圖/受訪者提供）

偶像本應是最“自由”的載體

“地下偶像”這個詞並沒有官方解釋，我寫論文時，因為必須給它下一個明確定義，就解釋為“沒有簽唱片公司主流出道、獨立運營的偶像”。另一個常見的說法是，地下偶像區分於地上波偶像，相當於沒有機會上電視的偶像。

在日本，不管多“地下”的偶像，都不會叫自己“地下偶像”。更多時候，“地下偶像”是外界賦予的標籤，帶有一些貶義，意思是不紅的偶像。所以，在國內，現在大家都開始自稱“地下偶像”，我也挺奇怪的。

有人說透團是國內第一支地偶團體，這個說法也許不準確，但我敢肯定我們是第一支“另類偶像”（alternative-idol）團體，因為這個說法是我自創的（笑）。

那時候，長沙沒有別的團，前三年我都只能自己辦專場或者策劃一些和樂隊的拼盤演出。還曾辦過每週四的定期專場演出，因為周四場地便宜，不收保底費用。

最冷清的時候，一共來了7個觀眾，只比臺上的成員多一人。現在，長沙偶像拼盤演出倒是幾乎每周都有，但觀眾比較固定，每場30~50個。

地偶與粉絲的互動。（圖/受訪者提供）

原本，在我的設想中，地下偶像本土化應該是非常簡單的事，因為它和草根偶像差不多一個意思——你沒錢沒資本，但你想當偶像。

2018年《創造101》熱播時，我還在日本，聽說有個叫楊超越的女生特別火。她說自己是“全村的希望”，雖然唱跳能力並不出眾，但因為直接的性格展現而被人喜愛。當時我就想，地下偶像在中國應該有發展的土壤。

但現在中文語境里的“地下偶像”好像意思變了，它成了一種日本的流行文化，跟cosplay、二次元文化相關，好像只能是日系的東西。

2023年之後，“地下偶像”這個詞在國內有了一定知名度，與此同時，大眾對地偶的刻板印象也加深了，好像地偶就是一些很像日本偶像的女生在臺上唱歌跳舞，底下一群宅男吼一些聽不懂的口號。我認為這樣的刻板印象會趕走潛在受眾，所以現在也盡量避免使用這個標籤。

人們對地偶有著刻板印象。（圖/受訪者提供）

其實，從偶像文化誕生之初，偶像和音樂就是緊密捆綁的。我從小通過追星接觸到各種音樂流派，聽了孫燕姿翻唱的《Hey Jude》，才開始對搖滾樂感興趣。

偶像的歌大部分不是自己創作的，核心受眾更多衝著偶像這個“人”而來。所以，偶像作為一種音樂的表達方式，反而擁有更大的自由。一支朋克樂隊如果轉變曲風，也許會流失大量樂迷；但即便是所謂樂曲派偶像的粉絲，哪怕嘴上不承認，歸根結底還是喜歡偶像本身和他/她所代表的價值觀。

2017年轉幕後之後，我感覺自己失去了當一個純粹偶像宅的資格，很少再關注日本的地下偶像了。不過，近兩年我又重燃了對地偶的興趣，我推的團叫SITUASION，她們實在太酷了！

趙北辰去泰國看SITUASION演出。（圖/受訪者提供）

日本的樂曲派偶像在疫情后經歷過一段消亡期，我以前欣賞的團體幾乎全部解散了。之前的樂曲派會以一種音樂風格為旗幟，把它當作賣點之一，特彆強調自己跟主流偶像的區別。但SITUASION身上體現了不同的嘗試，她們的音樂性很強，但沒有拘泥於特定流派，這也給了我很大啟發：原來樂曲派還可以這樣做。

從上一張EP《夢》開始，透團啟動“大異食癖計劃”，每次找不同的音樂人合作，讓他們用自己擅長的曲風製作兩首歌。《夢》邀請了長沙一位特別厲害的實驗電子音樂人操刀，今年2月剛剛發佈的《春遊》主打R&B風格，由我最懂黑人音樂的朋友作曲、編曲。

透團一直以來的曲風是朋克和另類搖滾，這點我並不想改變，這次的企劃可以看作“額外”。我想以比較直接的方式讓大家理解，偶像作為音樂載體時可以多麼自由。

和我們合作的音樂人可能根本不瞭解偶像文化，我也不希望他們照著“女團歌”的套路去寫。對我來說，只要是偶像團體唱的歌，就是偶像歌曲。現在大多數偶像團體的音樂風格都比較固化，沒能充分利用這種自由，讓我覺得很可惜。

透團演出現場。（圖/受訪者提供）

地下偶像是一個低門檻、高自由度的行業，目前在國內並不成熟，所以更替會很迅速，不斷有新團出現，也不斷有團體解散。有粉絲也怕透團會撐不下去，我想告訴他們“別擔心”。可以說，我們的首要目標就是活著，各個階段怎麼能活就做什麼事，窮也有窮的做法。透團每次演出，都是我媽來賣周邊，我爸當“站哥”在前排拍照。

到目前為止，我和成員們都把透團當作一件挺理想主義的事情在做。正因為環境還不成熟，我要求成員必須兼職來做偶像，不想過多佔用她們的時間和精力。隨著成員們人生重點的變化，也許會不斷有人走，又不斷有人來，但我希望透明教室這個團體會一直存在。還是那句話：我們在哪裡，哪裡就是透明教室。

編輯  桃子醬

校對  遇見

運營  馬社力佛