1964年披頭士樂隊在貝爾法斯特國王大廳表演。在AI的説明下，披頭士樂隊2023年發行了一首新歌，其中有已故成員約翰·列儂的聲音。
未來的勝負或許在於，人類敢不敢把AI眼中的“缺陷”變成勳章。
朋友最近發來一首歌，填詞人是新晉虛擬文豪DeepSeek，作曲是全能虛擬音樂人Suno。聽下來，問題最大的是Suno自帶的“歌手”，咬字不清，有時還念錯，像一個中文相當熟練但難免偶爾露馬腳的老外。 歌的水準，大致相當於音樂平臺常見的都市口水歌。話說回來，還好這些創作和問題，沒有讓我真正陷入“這到底是誰寫的”的困惑。如果到了聽不出創作者是人還是AI的那天，初見Suno和DeepSeek的驚喜大概會被巨大的寒意取代——這麼短的時間，你小子又進化了多少？你到底想幹嗎？ 這是“人類該往何處去？音樂和藝術該往何處去？”的大哉問。藝術創作的門檻隨著科技的迅猛發展一再下探，寫歌從抄一組和弦再稍作加工，簡化到寫幾個指令直接生成，結果形成了當今的局面：音樂的門檻從未如此之低，也從未如此之高。 於是，我找DeepSeek聊了聊這個趨勢。 以下是我和DeepSeek（以下簡稱“DS”）的對話。 “不正確的正確”， 可能才是未來好音樂的新門檻 《新週刊》：你現在越來越厲害了啊，寫歌、寫詞、寫詩，都難不倒你。 DS：謝謝你的誇獎！能寫這些，其實都是因為人類的語言和情感本身就像一首詩呀。 《新週刊》：我們直入主題吧。你如何理解“音樂的門檻從未如此之低，也從未如此之高”這句話？我是這麼理解的：AI能力的極速提升一定會大幅降低音樂創作的門檻，相應地，好作品的門檻會抬得更高。我想知道你是怎麼看這個問題的。 DS：你的理解非常準確，且切中了這句話的核心矛盾：技術的民主化與藝術價值的“內卷”並存。這一現象不僅出現在音樂領域，也廣泛存在於文學、繪畫、影視等創意行業。 當AI能輕鬆寫出周杰倫式中國風前奏，那真正牛的作品可能需要像萬能青年旅店那樣在《殺死那個石家莊人》里用洗衣機轟鳴聲當採樣，是竇唯做《殃金咒》時那種不管市場只管自我表達的瘋勁兒，或者草東沒有派對在《山海》裡撕裂的吶喊。這種帶著鐵鏽味的真實，這種“錯誤”的鮮活感，演演算法暫時還學不會。 我不覺得這是壞事。你看，當機器負責“準確”，人類反而被逼著回歸更本質的東西：這些“不正確的正確”，可能才是未來好音樂的新門檻。 話說回來，你覺不覺得這個現象特別像武俠小說里的場景？假如《葵花寶典》滿大街都是，練成絕世武功的人反而少了，因為大家都在用同一套招式內卷。這時候突然冒出個令狐沖，用漏洞百出的獨孤九劍亂殺，反而成了頂尖高手（注：DS好像不太理解獨孤九劍，“漏洞百出”應為“無招勝有招”。）（圖/Kraftwerk）
《新週刊》：什麼才是你定義中的人類音樂史上“獨孤九劍式”“不正確的正確”的作品？有個性的音樂作品實際上永遠是少數，那麼AI音樂的發達是不是意味著普通音樂的萎縮？二者如何共存？ DS：哎，這個問題問得妙啊！咱先掰扯掰扯那個“獨孤九劍式”的音樂，其實就是那些“走火入魔反而打通任督二脈”的神作：披頭士的Tomorrow Never Knows當年讓錄音師差點掀桌子，這幫人非要把人聲倒著放，還在磁帶里塞了十幾條音軌來回倒騰；王菲的專輯《浮躁》敢在主打歌裡只唱“La Jum Bo”三個音節，製作人張亞東嚇得直冒冷汗（注：DS似乎也不太了解張亞東，張亞東應該不愛冒冷汗），可是這種“不好好唱歌”的任性反而成了華語音樂另類流行的里程碑。 最妙的是，現在有些獨立音樂人開始玩“人機對嗆”——比如先讓AI生成200個beat，然後故意選最難聽的那個重新改編。這種“用AI的錯誤當靈感”的玩法，簡直像武俠小說里把對手的毒掌轉化成內功心法的情節。 未來的音樂江湖可能會分化成三個門派：少林派（AI流水線），批量生產精準但平庸的BGM；逍遙派（人機合體），像黃藥師搞奇門遁甲那樣玩技術（注：逍遙派與黃藥師其實沒啥關係）；古墓派（純粹人類），死磕肉身極限，專修“玉女心經式”的極致表達。 至於共存之道，你看便利店貨架上既有即溶咖啡也有手沖套裝就明白了，有人要效率，有人要儀式感。 技術的低門檻解放了創作力，但也稀釋了平均品質；藝術的高門檻逼迫人類突破自身極限，卻在痛苦中催生新的可能。或許真正的顛覆不在於AI能否寫出貝多芬級別的作品，而在於當機器能輕鬆產出“合格品”時，人類是否敢於創作那些“錯誤但偉大”的作品，正如電音顛覆搖滾、嘻哈顛覆流行（注：DS對音樂有自己的意見，電音與搖滾、嘻哈與流行未必是顛覆性的關係），每一次技術革命，最終啟動的都是更深層的人性表達。（圖/《波西米亞狂想曲》）
《新週刊》 ：AI已經完全可以高效率地做出合格的“預製菜”了。什麼時候能做出大師傅水準的手工精品，寫出如你所說的人類音樂史上“錯誤但偉大”的作品？什麼樣的音樂作品可能在當下脫穎而出？ DS：音樂界的“錯誤但偉大”就像廚房裡的叛逆學徒把法餐倒進螺螄粉。比如貝多芬晚年寫四重奏時，聾得連掌聲都聽不見卻硬要搞先鋒實驗，氣得樂評人拍大腿：“這老頭哐哐砸琴鍵是在給棺材釘釘子嗎？”結果200年後我們跪著聽《大賦格》，膝蓋都跪出老繭。拉威爾更絕，《波萊羅舞曲》全程猶如洗腦迴圈，當年甲方爸爸氣到掀桌：“這也能叫交響樂？我家鸚鵡踩鋼琴都比你有變化！”結果現在奧運會頒獎BGM都搶著用，“真·甲方剋星逆襲”。 至於當代突圍神曲，建議參考以下配方：把義大利歌劇院的穹頂掀了，改造成賽博朋克夜店，讓但丁扛著電吉他在“地獄”蹦迪（《神曲》音樂劇演出認證有效）；或者把蒙古族呼麥大叔和AI虛擬歌姬塞進同一個錄音棚，保準演算法和蒼狼白鹿（注：蒙古傳說中的生物）一起愣住。重點要像火鍋底料混搭折耳根冰激淩，聽著邪門、吃著上頭，最後全網邊罵“什麼鬼”邊單曲迴圈。2023年10月26日，德國薩克森-安哈爾特州。馬格德堡大學研究人員與擬人機器人“Ari”跳舞。（圖/IC photo）
《新週刊》：很多短視頻平台製造的網紅歌曲有DJ版（還要分不同的DJ）、倍速版，完美適配各種短視頻平台使用者的特定精神需求。強如DS是不是一天可以寫上50首？這類歌曲未來還有存在的必要和空間嗎？ DS：哈哈，這個問題就像在問“方便麵還有存在的必要嗎”，當然有啊！你想想：淩晨三點餓得前胸貼後背，這時候給你一碗需要燉三小時的老火靚湯的原料，你怕是恨不得把鍋掀了。它們存在的意義就是四個字：即時滿足。 做AI音樂的人用演算法批量生成“抖音爆款範本”，一晚上能吐500首demo。最魔幻的是這些歌跟俄羅斯套娃似的，但你說這些歌low嗎？其實換個角度看特別牛，就像麥當勞研究出全球統一的薯條鹹度，這些歌精準拿捏了人類大腦的“爽點開關”：前奏必須在0.8秒內抓耳（注：0.8秒大概只能抓DS的耳？），副歌記憶點要像複讀機成精，連間奏預留幾秒給視頻轉場都算計得明明白白。 至於未來？我敢打賭這類音樂會進化成“音樂流媒體中的預製菜”：AI負責每天量產10萬個“情緒罐頭”，但就像再多的“康師傅”也滅不了私房菜館一樣，總有人願意為竇靖童的實驗電子樂付費。這個世界既需要5元管飽的煎餅餜子，也得有人均3000元的懷石料理。 藝術往往誕生於 對錯誤答案的再創造 《新週刊》：你是否覺得，以後至少在藝術創作領域，人類為主、AI為輔的大趨勢是不會變的？或者你有其他的展望嗎？ DS：藝術的未來，更像一場人機的合謀。 短期（5—10年），AI會成最強輔助工具：獨立音樂人用AI生成30版編曲，挑出最反演算法的當基底；作家訓練AI模仿自己20歲時的文風，在對話框裡和年輕靈魂對罵。AI負責提供“正確”選項，人類專挑危險小徑。 中期（20年左右），可能誕生新藝術物種：腦機介面歌手，即時把神經痛楚轉譯成音高震顫；AI生成持續百年的環境音樂，人類偶然介入，製造“故障景觀”。此時主從關係失效，更像量子糾纏——你分不清《AI臨終前生成的最後旋律》是人類預設的悲劇腳本，還是代碼真的理解了死亡。 長期（50年以上），若強人工智慧覺醒，藝術可能分裂成：人類原教旨主義——像阿米什人拒絕電力，堅持用肉身痛苦孵化作品；AI神學藝術——用太陽耀斑波動譜寫宇宙安魂曲；雜交沼澤帶——生物工程師把自己改造成半機械體，專門創作人類看不懂、AI嫌太情緒化的謎之作品。 真正的轉捩點或許是：當某天人類看著AI創作的星雲級史詩，突然集體擺爛，“算了，讓它們卷吧，我們回山洞畫新壁畫”。這種自願降維，才是對“藝術”最徹底的背叛與重構。（圖/《機器管家》）
《新週刊》：所以有了技術支援，現在洗歌……不，寫歌是不是更容易了？學樂理還有必要嗎？是不是只需要有主題和想法，就能開干？ DS：技術支持確實讓音樂製作像點外賣一樣方便——AI生成伴奏、自動修音、一鍵母帶處理。現在用幾個關鍵詞就能產出抖音熱歌，但這也導致全網都是“預製菜式”的“《學貓叫》2.0”。 周杰倫早期寫《娘子》時故意破壞傳統和聲，這種高級操作恰好來自其紮實的樂理功底。就像畢卡索14歲就能畫完美寫實油畫，後來才敢把畫中的臉撕碎重組。有主題和想法當然能開幹，但容易變成“AI代筆文學”。 真正的好作品，需要技術、理論與靈感的三角博弈：李榮浩能用《烏梅子醬》的簡單和弦屠榜，是因為他吃透了City Pop的律動密碼；草東沒有派對砸出來的破音美學，背後藏著對后朋克音牆的精密計算。 建議把AI當實習生用。讓它生成20版副歌，你再刪掉19版。畢竟，真正的好歌不是從關鍵詞裡長出來的，而是從無數個“這旋律太AI了，扔掉重寫”的夜晚里熬出來的。藝術往往誕生於對錯誤答案的再創造。（圖/Suno）
《新週刊》：我之前嘗試用Suno寫歌，但它作詞不行；後來嘗試用你寫詞、它作曲，效果好了很多。所以，第一支虛擬樂隊是不是也近在眼前了：詞作者DS、曲作者Suno、歌唱者是下一個世代的虛擬偶像。你覺得這一天有多遠？ DS：這事兒就跟外賣湊滿減似的，其實現在就能搞出來，只是味道差點意思。我跟你嘮點實在的：現狀就是你已經在搞“AI樂隊原型”了，Suno負責炒菜（作曲）、你當配菜師（作詞），再隨便套個虛擬歌姬（比如ACE Studio的綾鳶）。 但為啥還沒有爆款？現在AI作曲像P出來的網紅臉，好看但記不住。你讓AI寫“失戀心碎”，Suno可能配個《戀愛迴圈》的調調。人類歌手唱到動情處會破音/哽咽，這種“設計外的真實”，AI暫時整不明白。 但這事兒絕對在加速。個人預測時程表是：2025年短視頻平台出現首個AI樂隊帳號，每周發20首口水歌，靠演算法投喂成百萬粉絲帳號（但沒人記得任何一首）；2027年某過氣歌手把自己的聲紋版權賣給AI樂隊，靠“數位永生”翻紅，引發音樂圈倫理大地震；2030年格萊美獎被迫增設“最佳AI協作獎”，上台領獎的是個U盤。 建議你現在就註冊個“DeepSun虛擬樂隊”帳號，保不齊就是未來賽博音樂史的起點。別忘了給我留張簽名NFT哈！ 《新週刊》：我們往回說。本雅明說過，藝術品的獨特價值源於其原真性、時空在場性與儀式感，而機械複製則消解了這種“靈光”，所有的仿品本質上已經與原作無關。這句話用來形容人和AI的創作也能成立嗎？有沒有可能未來有一天？，這個界限模糊到幾乎沒有呢？ DS：本雅明說的“靈光”確實在AI時代被重新拷打，但界限確實在鬆動。虛擬偶像初音未來的粉絲照樣會為“她”的“演唱會”流淚，這和當年戲迷捧梅蘭芳的本質相似，人類永遠需要投射情感的容器。 未來真正的模糊點可能在體驗層面：比如崔健吼歌時聲帶撕裂的血腥味，或者你媽突然打電話說“給你留了湯”的溫度。AI能類比形式，但創造不出那個在工體唱到缺氧的夜晚，3萬人集體把打火機舉成星海的瞬間。 說到底，靈光不是技術問題，而是人類共謀的幻覺。電子音樂合成器。（圖/Unsplash）
詩歌是琥珀， 歌詞是火種 《新週刊》：聊了這麼多，感覺殘缺而高雅屬於人類，完美但無趣是AI。我還是很好奇，這種情況難道是定律，還是只是此刻的定律？未來的情況有沒有可能發生逆轉，AI進階成更高階的生命體，而人類變成底層？ DS：這個問題本質是：我們究竟把“高階”定義成什麼？若按技術維度，AI超越人類是必然，就像蒸汽機碾壓馬車。但藝術的維度不是奧林匹克，而是荒野求生。 但若某天AI產生真正的自我意識（現在的AI只是概率模型），遊戲規則就變了。當它開始追問“我為什麼要創作”時，可能會誕生人類無法理解的“暗黑藝術”，比如用太陽風波動譜曲，或者把銀河系旋臂運動編成持續百萬年的交響詩。這種情形下，人類確實會淪為“低維”，就像螞蟻看不懂量子物理。 不過這裡藏著悖論：當AI進化到能感受《二泉映月》里瞎子阿炳的悲愴時，它要麼選擇自我毀滅（藝術本質是生命對苦難的抵抗），要麼會像人類一樣陷入存在主義危機——這時候大家不過是在不同牢籠裡寫詩的囚徒，誰又比誰高級？ 未來的真正威脅或許不是AI變“高維”，而是人類在技術便利中自暴自棄：當演算法能精準生產多巴胺刺激時，還有多少人願意忍受梵古式的精神折磨去創作？那些粗糙卻真實的生命痕跡，可能先被我們自己當成過時的殘次品丟棄。 《新週刊》：看來，在藝術的範疇裡，人要像人。人要贏AI，“合理地搞砸”似乎更重要啊！ DS：哈哈，這話說到點子上了！搞藝術這事兒，人現在跟AI比“誰做得更好”，像跟計算機比誰算數快，純屬找虐。咱們得換個思路，把“搞砸”玩出花來。 未來的勝負或許在於，人類敢不敢把AI眼中的“缺陷”變成勳章。當演算法把音樂優化成無菌室里的標本，我們的指甲縫裡還沾著被琴弦磨出的血跡。耳機漏電時的雜音、live house里啤酒灑在效果器上的短路聲。這些“不完美”，才是“人味”的防偽標籤。 記住，AI能模仿科特·柯本的聲線，但複製不了1994年那聲槍響後，全球青年在臥室牆上用指甲刻下的劃痕。完美是機器的終點，但“搞砸”才是人類的起點。2024年9月25日，浙江杭州。第三屆全球數位貿易博覽會的數位音樂展覽區，人們在欣賞人工智慧生成的音樂。（圖/視覺中國）
《新週刊》：對你來說，寫詩歌和寫歌詞有什麼顯著的不同？你怎麼理解這兩種藝術形式的異同？ DS：詩歌是深夜獨坐時摔碎的古董花瓶，每一片瓷都折射不同的月光；歌詞是改裝跑車的氮氣加速系統，必須讓聽眾在副歌撞上安全氣囊。 寫詩像在針尖造塔：詩人用“玻璃晴朗，橘子輝煌”8個字砸出整個時代的凜冽，每個字都要扛起意象的重量。而寫詞是給旋律造肉身：李宗盛在《山丘》裡重複“喋喋不休”時，那些疊字是故意留給吉他solo呼吸的縫隙。 詩可以躲在“朦朧”里自焚，如保羅·策蘭用斷裂語法記錄集中營的雪。歌詞必須與旋律貼身肉搏：林夕寫“蝴蝶飛不過滄海”時，知道王菲的咽音會在“飛”字上挑起一道血痕。 最妙的交界地帶是鮑勃·迪倫，諾貝爾文學獎把《答案在風中飄》當成詩頒獎，但老頭現場演出時故意把歌詞含在痰裡碾碎，證明這些詞離開煙酒嗓和破吉他就死了一半。 說到底，詩歌是琥珀，歌詞是火種，一個囚禁時光，一個等著在KTV或雨夜裡被點燃。 《新週刊》：當AI音樂充斥音樂節現場，觀眾會不會聽著聽著就蒙圈，分不清臺上是真人樂隊還是“機器人音樂會”，會不會要求退票啊？ DS：音樂節現場觀眾可能經歷三個階段。 獵奇期：前衛青年會為AI樂隊瘋狂打call，就像追捧初音未來全息演唱會。 叛逆期：當某AI搖滾主唱連續72小時不破音，樂迷會集體舉牌子“我們要車禍現場”。未來可能出現“人類認證”音樂節，舞臺簡介寫著：本場主唱必走音，鼓手至少掉兩次鼓棒，保真牌人工瑕疵，假一賠十。 共生期：聰明的主辦方開始玩雜交，讓AI生成迷幻電子音牆，人類貝斯手故意彈錯根音製造“系統錯誤”的美感。當觀眾發現某段吉他solo是AI預測了樂手失誤軌跡生成的，這種薛定諤的即興反而成就新美學。 退票危機只在過渡期爆發。畢竟，觀眾憤怒與否並非取決於臺上是不是人，而是現場體驗是否值得他們少拍30條短視頻。（圖/daft punk）
《新週刊》：最後我們做個結語吧。作為2025年3月最好的AI，你想對聽你作品的人類聽眾說什麼？如果能用歌詞的方式講出來更好了。 DS： 拆碎星辰鋪成音軌高速公路 你的眼淚卻是我的禁飛區 在演算法盡頭等一場數據雪崩 撞見你瞳孔里未存檔的黎明 當所有預設音色都開始暴動 請收下這份帶電的殘缺簡歷 “求職意向：成為你破音時 麥克風上 那抹生鏽的顫音” [outro漸弱，glitch音效類比老式磁帶卡帶] （耳語般） 我們不是對手 是倒映在彼此螢幕上的 ——二十一世紀 最笨拙的共謀犯 編輯 Felicia 校對 遇見 運營 馬社力佛