韓昱君

淩晨兩點，地鐵3號線的隧道漫起濕冷的霧氣。十二束安全帽頂燈刺破黑暗，在軌道上投下晃動的光斑；老師傅？半跪在道砟上，指尖掠過鋼軌表面的裂紋，安全帽簷凝結的水珠簌簌滴落，在探傷儀螢幕映出微光；身著橙色反光服的工務人弓著腰，將十幾米長、一噸多重的鋼軌一點點挪向換軌點位——這是屬於城市交通“鋼軌守護者”的深夜戰場。

“複核切割線，一端焊縫預留28mm，實際切割14056mm，壓線切。”老師傅王方洪亮的嗓音在隧道里蕩開回聲。兩個徒弟立刻俯身，用石筆在鋼軌上畫出標記，誤差不超過髮絲粗細。對軌、封箱，每一項工序的誤差不超過0.5mm；預熱、澆注，時間控制要以秒為單位。王方悠悠歎到：“咱們是在鋼軌上繡花啊。”

腳下，濕滑錯落的排水溝貫通全場；道床旁邊，高壓電纜如黑蟒盤踞。新入職的小宋感受著手上傳來刺痛，昨夜搬運工具時磨破的血泡又滲出血絲。“一二——走!”的號子聲在隧道內響起，在不具備使用吊裝設備的隧道中，師傅們用肩膀搭出一條運輸通道，每往前移動幾步，十多個人的呼吸頻率就同步調整一次，像一組精密齒輪咬合著推進。

“準備澆築!”焊接工孫師傅工裝背後析出鹽霜。超過1000℃的鋁熱焊劑在鋼軌接縫處勻速遊走，焊縫通紅時快速粗磨、溫度下降后精修接面，最後用砂輪在尚有餘溫的焊縫上走上幾趟——這是師父傳下的獨門手法，能讓鋼軌經久耐用。焊縫冷卻形成銀色弧線，結成了城市軌道交通的“安全結”。

這樣的深夜攻堅，他們每天都在不同的區間進行，全年完成線路設備檢修1萬2300多公里。當城市在鋼輪與軌道奏響的晨曲中醒來，首班地鐵載著早高峰的人潮平穩駛過新軌，隧道深處那些被汗水浸透的身影，早已隱入城市甦醒的光影之中。

來源：中交軌道運營公司