上個月，汕頭市金山中學一間教室里，迎來了牠十年前的主人。

UP主@東東eamaeng 組織畢業十年的高中同學們開了一場班會。再見面時，同學們不再身穿藍白校服，面容和髮型都儼然一副大人模樣。

每個人都坐在當年各自的座位上，臺上則是當年各個科目的老師。和記憶中相比，所有人的臉上都新添了些許歲月的痕跡。他們一起回憶當年的高考題目，班級趣事，那些匆忙但熱烈的日子，好像一切都發生在昨天。

圖源：視覺中國

96年的東東，目前在深圳工作。2023年，他和高中好友閒聊時，天馬行空地立下Flag，在高中畢業十周年時辦一場聚會。今年年初，好友發來資訊詢問後續。他才意識到對方將這個隨口一說的提議當了真。

十年裡，東東算是班級里和同學聯繫最緊密的人。這些年，他每到一個城市就會和在這個城市學習工作的同學聚餐。

“人生能有幾個十年呢？”東東認為十周年的意義重大。於是，幾個人決定試一試。接下來的日子里，作為J人的東東不斷在腦海中構思這件事，也慢慢和越來越多的同學取得聯繫。

北京的一個冬夜，東東和兩位高中好友在一家燒烤店裡冥思苦想。三人都有些犯難，這時東東慢慢回憶起同學們的座位號，隨之想起了很多有趣的畫面。自己是9號，在月考中和10號同學互相對答案；某某號男生對某某號女生有好感，自己還帶頭起哄過。

回憶的線頭越拉越長，十年前的畫面如潮水般湧來。他們驚奇地發現，那些日子根本沒有被遺忘。東東覺得：這件事有搞頭！

春節前夕，東東每天下班后就抽時間寫方案。在詳細策劃后，班會的方案也逐漸成型。

隨後，東東做了一份報名問卷髮到班群裡，結果有超過80%的同學填了問卷，33位同學表示能到場。老師們也非常捧場。即便其中有些老師已經離開了這所學校，甚至退休，還是答應會去現場，赴十年之約。

甚至在經過努力後，校方也答應在春節假期期間，提供他們那間高一初次見面的教室。

方案制定和執行環節，同學們表現出如當年一般的負責和靠譜。有人負責溝通，有人寫稿，有人購置物資，有人負責拍攝，有人負責接送老師和同學。

時間來到2025年2月1日。

班會開始前一個多小時，有同學早早來到教室。剛見面時，同學之間的氣氛很微妙，寒暄中略帶生疏。

38個人陸續進入到12班誕生的教室。同學們用粉筆在黑板上籤到，找到各自的座位。大家發現，教室的設施變得更加智慧，課桌也全新升級，一切都和記憶中不一樣了。

十年下來，同學們的外表變化很大，有的化了妝，看上去更漂亮了，而有些人頭髮愈發稀疏，身材發福。

隨著記憶被喚醒，大家的話匣子逐漸開啟，生疏和尷尬的氣氛逐漸消散。同學們聊起了班級里的趣事，互相詢問近幾年的經歷。偌大的校園空無一人，只有這群畢業十年學生的交談聲和笑聲在空氣里回蕩。

許多同學來自潮汕的其他地區，有些人趕到學校需要坐好幾個小時的車。十多位無法到場的同學也都願意在線上直播中參與。甚至有一位遠在國外的同學，淩晨三四點頂著困意在線上連線。

不一會兒，老師們拿著點名單姍姍來遲。同學們雀躍地答到，一切都如十年前那樣熟悉。

自己的高考試卷，也許沒有人聽老師講過，那些在考場上做不出來的題都在回憶里積壓著。在做題環節里，同學們再一次看到當年的部分高考題，彷彿那個炎熱夏天的氣息又撲面而來。

有趣的是，大部分同學似乎在高考結束的那一刻，就將高中知識拋諸腦後。在大家精心挑選的十道題中，有很多同學掛零，有位學神對了八道題，正應了那句“專業選得好，期末賽高考”。

無法到場的班主任，在連線時被同學們起哄唱一首《青藏高原》。十年前，班主任每次都用“下次一定”給同學們畫餅，當天仍然給出了相同的回答。

12班和所有人的高中班級一樣，也會根據習慣和特色給老師取綽號。

但不同的是，十年後，12班的學生能給老師們頒獎——“最強大腦英語老師”“最受喜愛生物老師”“彩虹法杖教具之王（講課使用教具的化學老師）”。

一些無法到場的老師也隔空送來最質樸的祝福——“早日成家”“有錢有閒沒煩惱”......

在忙碌的學習中，12班同學也有只有自己班內部才能get的接頭暗號。

策劃班會夥伴們將那些發生在班裡的趣事，整理出超過一百條的問題。這些看上去無厘頭的問題，卻是這個集體的獨家記憶。觀眾很難明白背後的故事，但只需一個畫面、一句對話，全班就能同時笑作一團。畢竟，每個人記憶裡的青春都有這樣的時刻。

一位叫瑞傑的同學在高中時期“皮膚充滿青春活力”。那是2013年，他對著鏡頭指著自己的臉自封為“臉上有坑”。

東東的硬碟裡，一直存著10年前大家用數碼相機拍攝的影像資料。

那時候，大家在走廊的盡頭打鬧，在教室里抱著球框類比投球，一起參加合唱比賽，一起看漫天絢爛的彩霞，一起爭奪冠軍和獎狀。

2013年的夏天，12班的男孩們連續打了好些場籃球比賽，最終奪冠。那年12月，12班的女孩們奪得女排冠軍，所有人都圍在一起慶祝。

視頻里，場地從體育館到室外的籃球場，尖叫聲和歡呼聲此起彼伏，身穿藍白校服的同學們密密麻麻地圍成好幾圈，連遠處的台階上也站滿了人，綠油油的樹葉和青春一樣散發出夢核的氣息。

距離12班的畢業典禮，已經過去了3500多天。在設計活動環節的時候，東東曾想過要讓大家寫下自己的心願，十年之後再打開。但最終他將這一欄從活動中劃掉，他用略帶遺憾的語氣說：“好像應該十年前做這件事”，但沒一會兒，他又補充：“沒事的，向前看。”

班會結束後，同學們再度熟絡起來，許多不再聯繫的同學重新加上聯繫方式。

視頻在B站發佈后，迅速引起討論，五湖四海的網友看得心裡泛起漣漪。很多人看完后甚至有了組織班級聚會的動力。雖然觀眾來自全國各地、素未謀面，但能通過這場班會，又重新和各自的同學建聯。“感覺這場班會的意義，已經超出它本身了。”

英語老師也給他打來一通二十分鐘的電話。在同學們的印象里，這位老師教學嚴肅，不苟言笑。但那天他在電話感動地說：“謝謝你們讓我退休後還有機會重返講臺。”

印象中嚴肅的英語老師

東東將這次班會稱為“只是一場恰巧被記錄下來的聚會”，他始終認為這隻是一個平淡的小插曲，就像大部分人的生活都終將走向平淡。好在忙碌的生命裡能有那麼一天，讓大家重返十八歲。

12班的同學們都從事著平常的工作，大家互相調侃是“普通牛馬”。有些人已經步入婚姻，建立家庭，每個人都在認真經營自己的生活。

但在2025年二月的第一天，他們忘卻了一切壓力，再度成為那個只有18歲，尚未遠行過的孩子。

來源：嗶哩嗶哩