本文轉自:東南早報
■孫道榮
味覺很有趣,它喜歡嘗新,卻也最戀舊。
我不是美食家,但若有人告訴我,哪裡有什麼好吃的,沒吃過的,不一樣味道的,我必要想著法子去嘗一嘗。不管它們藏在哪個角落,味覺指引著我,讓我總能準確地找到它們。
新的味道,你嘗過了,品過了,愛上了,它就在你的知覺裡,打上了烙印,深深地刻進你的記憶。下次再嘗到,即如故人邂逅,喜不能禁。味道也許就是一種基因,舌頭只要觸碰過,便鐫刻了進去,從此成為味蕾的一部分,也成了你的一部分。
這也就是為什麼小時候的味道,我們一輩子都不會忘記。
從一個人斷奶的那一天開始,你的味覺便開啟了嘗新之旅。每一個入口之物,皆帶著全新的味道、全新的體驗。據說,一個人三歲之前的記憶都會喪失,但是,你嘗過的味道一輩子也不會忘記,不是你的記憶力忽然變好了,而是味覺幫了你,它替你記住了,味覺一定擁有著強大的晶元,把你嘗過的每一種味道,都自動存檔,隨時供你檢索、回味。
一個人年歲愈長,離鄉愈久,對小時候的味道、家鄉的味道,就愈是思念。一道來自故鄉的小炒,甚或是一盤小菜,就可能幫他解了鄉愁。我一位發小,中學之後,就離開家鄉,後來又定居國外。一次他回鄉省親,我們一幫一起長大的小夥伴,在市裡最好的一家粵菜館為他接風,那可是我的家鄉人招待客人最高的規格。奇怪的是,發小卻沒怎麼動筷子,似乎沒什麼胃口(後來才知道,他在國外自己開了一家粵菜館,想必是吃膩了吧)。最後上米飯時,服務員照例給我們端上了一小疊下飯的爛鹹菜,這算是這家粵菜館唯一的本地菜。那位發小,只嘗了一口,便拍著大腿,眼泛淚花,連呼:“對了,對了,就是這個味道!”與大多數人一樣,小時候他家也很窮,經常吃的就是這個爛鹹菜。一碟爛鹹菜把一個離鄉幾十年的人一下子攬進了家鄉的懷抱,找到了小時候的感覺、家的感覺。
無論你離家鄉多遠,一盤家鄉菜就能將你帶回故鄉。味覺就是那位在前方引領我們的“神”。我寄居的杭州,有一位老闆在北京做生意。每個週末,他必從北京打飛的回一趟杭州,陪80多歲的老母親吃一頓晚飯,在家住一晚,第二天一早再飛回去忙公務。他親口跟我說過,人家只道他孝順,是怕老母親孤單,才一次次不辭勞苦地回來陪陪老人家,他說,這確是一個原因,但他還有一個“私心”——嘗一口老母親親手做的飯菜。他在北京有專職廚師,廚藝很高,但似乎總少了一點什麼,對,就是媽媽的味道。
我們都是吃著媽媽做的飯菜長大的,媽媽做的家常菜,那就是媽媽的味道、家的味道、小時候的味道,那也是最濃郁的故鄉的味道。無論你走得多遠,它永遠牽引著你,記掛著你。如果你是在遙遠的異鄉討生活,一道家鄉菜就能幫你找到回家的路。
你的味覺永不會迷路,它在任何時候都會引領著你回家。