《雁回時》要說看點有啥，宅鬥？老戲骨？情節反轉？這些都有。但最抓人的，是莊寒雁這個人——一個嘴上沒幾句話，心裡全是算盤的女主。別人拚命保命，她拼命翻盤；別人演給人看，她演給命看。這劇看下來最大的感受就是，莊家所有人都戴面具，只有莊寒雁是帶刺玫瑰，一手挖坑，一手種花，笑著把仇人送進棺材還不沾血。

一開局就夠狠，別人都在躲，她偏要衝。明明是莊家的嫡女，卻硬生生被一個假道士潑了一身髒水，還背了“克死祖父”的鍋。按理說，應該原地哭暈，等著命運發牌。她呢？直接反手一巴掌把牌桌掀了。誰是敵誰是友，她不靠聽的，全靠試。怕你看不清人心，她乾脆拿自己當靶子，慫恿莊語遲動手扇她耳光，借這一下測試人性深淺。什麼“家人”不家人，能扇下去的，就沒打算護她。

莊仕洋這個爹，活脫脫一個笑面虎。表面是慈父，背地裡寵妾滅妻不說，還擅長推鍋卸責。他不是不知道自己幹了啥，只是不想承擔罷了。一看風頭不對，立馬劃清界限，把女兒賣得乾乾淨淨。這哪是當爹的？分明是披著父愛的狼。凡事只顧自己名聲，女兒母親算啥？能踩就踩。

姨娘周如音更是毒得滴水不漏，笑裡藏刀、口蜜腹劍、招招見血。從請道士到栽贓陷害，再到背後搞鬼，幾乎每一出事都有她的影子。她最怕寒雁的，是那股看破不說破的冷靜。面對這樣一個蛇蠍美人，莊寒雁沒選擇跟她正面硬剛，而是從她的孩子下手，打蛇打七寸。你說狠不狠？

莊語遲這孩子，真是拖後腿專業戶。為了讓兒子露臉，周如音都豁出去了，搞偷題、替寫、鋪路安排得明明白白。結果人家不爭氣，題不會背還想代寫，一翻車就全網拉胯。好好一個“世子”，愣是演成了“笑話”，最後不僅仕途斷了，還被示眾三天。這可是古代，示眾是要被戳脊樑骨的！

這事說起來還有個大功臣——何文慎。表面看著溫文儒雅，其實腹黑得不行。人家早看不過眼莊語遲那副嘴臉，又心裡惦記著莊寒雁，索性一箭雙雕。他早就記住了韓文正的文章，莊語遲抄的他一眼就看出來了，還故意假裝不知道，留著關鍵時刻拿出來砸人臉。這一砸，周如音的半邊天塌了。

劇情最妙的地方在這：你以為是寒雁設局，其實幕後另有高人。但不管誰下的套，寒雁都能接得穩，用得巧，轉化成自己的籌碼。莊語遲廢了，她立馬成了莊家唯一能拿得出手的年輕人，父親也只能把希望押她身上。這不是轉運，是她一步步用腦子拼出來的結果。

阮惜文這個母親，從頭到尾都冷若冰霜，觀眾差點以為她真不要女兒。結果到最後才發現，她的冷，是一種保護，是在以莊家的規矩玩莊家的遊戲。不認女兒，不是因為不愛，是知道她一旦表態，就會被盯死。寒雁明白這點之後，才徹底懂了自己從來不是一個人在戰鬥。

莊家是一座舞臺，人人都在演戲，有人演賢良，有人演忠厚，有人演柔弱。可惜臺詞再好，演技再足，也躲不過一場真刀真槍的對決。寒雁是唯一一個既能演又能動手的角色，她不只是反擊，而是徹底重建了自己的命運軌跡。沒有誰真的靠運氣上位，她靠的是耐心、智慧和一顆不認命的心。

她就像一把藏在錦盒裡的刀，平時看不見，一出鞘就奪命。她不吼、不鬧、不哭，步步為營，不戰則已，一戰封神。這劇要是沒有她，就全成了紙片人假打，只有她一人，把劇情撐成了一座真實的修羅場。

#春季圖文激勵計劃#有人說她太狠，有人說她太冷，也有人說她太裝。可換位想想，若是你身處那樣的家庭，被親爹背叛，被姨娘下套，生母也冷眼旁觀，你還能像她這樣清醒嗎？她沒瘋，已經是天大的本事了。還敢翻盤，那就是神級操作。

她不是來宅鬥的，她是來講規則的。她不是被害者，她是規則改寫者。她用自己的方式告訴所有人：命運不配安排我，我得自己改劇本。這才是真正的主角光環，不靠男人，不靠背景，靠的就是一句話——我認清了你們，還敢贏你們。你說她寒嗎？不，她是火，一點就炸，燒得全家劇本都重寫。