♣ 王新立

“打罷春，赤腳奔。剜菜，拔茅針兒。”這是一首流傳於20世紀七八十年代的鄉村童謠，道出了童年記憶里那抹永不褪色的翠綠，還有那個藏在春風裡的精靈的永恆魅力。

茅針兒，是生長在鄉村野外河畔堤旁的茅草，在初生葉芽後孕育的花苞。它包在茅草中，有兩三寸長，呈紫紅色，頭部尖尖，通體圓潤。當你將它拔出剝開后，會有白色穗狀的東西，像棉花糖一樣柔軟，入口甘甜。

童年生活的鄉下老家，茅針兒這種小草類植物，確實太平常不過了。令人驚訝的是，它的大名和風采竟然成為一種意蘊深厚的文學形象，走進《詩經》發黃的紙頁上，迴響在歷代詩人的吟誦中。《邶風·靜女》一詩曰：“靜女其孌，贻我彤管。彤管有煒，說懌女美。”在這裡，詩人將茅針兒形象比喻為古代女史記事用的桿身漆朱的筆，不僅讓讀者看到茅針兒頂端那抹胭脂般潤澤的光亮，還讓我們從小小的茅針兒中感悟古人的浪漫情懷；語出《衛風·碩人》經典語句“手如柔荑，膚如凝脂”，描繪的則是衛國夫人莊姜的手，像茅針白皙的嫩芽，比擬真切，意境純美。

宋朝詩人范成大在《四時田園雜興》中寫道：“茅針香軟漸包茸，蓬櫑甘酸半染紅。採采歸來兒女笑，杖頭高掛小筠籠。”把茅針兒毛茸茸的花蕾、半綠半紅的外形，以及柔軟清香的特點，描繪得栩栩如生，讓人彷彿看到孩子們採完茅針兒歡聲笑語中歸來的場景。清代詩人徐淑的《茅針》詩“東風送暖到天涯，細草如針遍地排；繡閣未能穿彩線，踏青偏刺鳳頭鞋”則把野外叢生的茅針兒，比作繡閣里閨女未穿彩線的繡針，俏皮地說它專戳繡了花的鳳頭鞋，充滿趣味。

說起來，在春天裡採吃茅針兒的時間很短，不過七八天。早了，那細細的白色穗狀物還沒形成，吃起來沒滋味；晚了，就變硬變糙失去淡淡的甜味，嚼不爛咽不下。所以，孩子們總是格外珍惜這段時光，把吃茅針兒的最佳時間選定在清明之前。常聽大人們講，清明前吃上三次茅針兒，一年都不會害眼。除了這，我們還從大人們那裡懂得許多吃茅針兒的規矩。譬如：掉在地上的茅針兒不能撿拾，還得對著它“呵呵呵”地吹上三聲，不然會聾耳；當天拔回的茅針兒一定要當天吃完，若想把剩下的留到第二天，一定要放在屋頂露一宿才行。在孩子們心中，這些帶著幾分迷信色彩的規矩，也為茅針兒增添了幾分神秘的魅力。

就這樣，每逢春暖花開的初春時節，帶著對茅針兒的無限敬畏，我和小夥伴便開始進入拔茅針兒的“實戰”階段。那時，農村的孩子遠沒有現在的孩子那樣金貴和嬌氣，大多處於一種自然的野性生長狀態。於是，村外河畔溝渠旁，還有那片長滿茅針兒的荒坡草地，便成為孩子們放學后肆意撒歡的樂園。你可以閉上眼睛想像一下當時的情景：陽光暖暖地照著，春風徐徐地吹著，三五孩子，右胯下皆斜挎着用五顏六色碎布縫製的花書包，一路小跑來到校園外無際的向陽野地，像尋寶一樣滿懷希冀地貓著腰，於綠綠的茅草中翻找著可心的茅針兒。小夥伴們一邊拔著茅針兒，一邊哼唱著關於茅針兒的歌謠：“茅針茅針這麼亮，我吃茅針你喝湯。茅針茅針一把紅，我吃茅針兒你吃蟲。”“扒茅草，拔茅針兒。我吃茅針兒你咧嘴，馋死你個背時鬼……”一首首質樸的歌謠押韻上口，像春天的風，從歲月深處響起來，吹進孩子們的心間，吹向夢幻的天空。

拔茅針是一項技術活兒。拔的太老，嚼不動；拔的太嫩，一拔就斷。最好的標準是把握在三寸長左右的，粗細均勻，恰到好處。拔的時候，要用左手輕輕摁住底部，右手穩穩逮住中間部分，輕巧用力，隨著“吱吱”的拔節聲細微響起，一支鮮嫩的茅針兒就到手了。拔到茅針兒的孩子，握著一把茅針兒眉飛色舞，手舞之，足蹈之，那氣派就像現今的土豪，洋洋自得。值得一提的是，農村的孩子多是善良性格，一般不吃獨食。不管找到多少茅針兒，總能自覺分享給那些找不到的小夥伴，讓茅針兒帶來的愉悅如春水一樣浸潤每個孩童天真的心靈。

當一把茅針兒到手，孩子們會格外小心地剝茅針兒。“茅針兒三層殼，要吃當心戳。”稍不留意就會被刺傷手指，可這小小的危險，怎能阻擋我們對美味的渴望？剝去蔥綠的兩三層葉衣，中間那支銀亮柔軟的針頭便“鋒芒畢露”，咬在口中，滿嘴都是甘甜與清新，仿佛整個春天都在舌尖上綻放，那是獨屬於孩子的愜意與滿足。

如今，童年的時光早已遠去，那片長滿茅針兒的草地早已漸漸模糊在記憶深處。但每當春天來臨，我總會想起那些與茅針兒相伴的日子，想起那些簡單而純粹的快樂。茅針兒，它不僅僅是一種可以吃的野草，更承載著故鄉的風土人情，以及那段無憂無慮的年少時光。歲月的長河裡，茅針兒青青的畫面，永遠是我心中最溫暖、最珍貴的回憶。