這是一場傾覆帝國的暴雨。
秦二世元年（前209）七月，
正是黃淮流域的雨季，
一支被徵發去屯守漁陽（今北京密雲）的戍卒，
因突遇暴雨，
滯留於蘄縣大澤鄉（在今安徽宿州）。
史載，按照秦法，戍卒服役誤期要殺頭問罪。
眼看期限一天天臨近，
距離漁陽還有千里路程，
前方道路卻被暴雨阻斷，
九百名戍卒愈發焦慮。
圖片｜北京故宮的暴雨 · 圖蟲創意 ©
雨一直下，氣氛不算融洽。
戍卒中的兩名首領陳勝與吳廣商量，
橫豎都是一死，不如與暴秦拼死一搏。
為了聚攏人心，
吳廣將寫有“陳勝王”三個字的白綢塞到魚肚子中，
戍卒們殺魚做飯時，
發現了這張字條，大為驚異。
夜裡，吳廣繼續宣傳造勢，
躲在附近的荒廟裡，燃起篝火，
學狐狸的聲音叫道：“大楚興，陳勝王。”
大雨傾盆的夜晚，
喚醒戍卒們對秦朝苛政的反抗，
他們被陳勝、吳廣鼓動，揭竿而起，
點燃了中國歷史上第一次農民大起義的烈火。
之後，六國貴族殘餘勢力也紛紛起兵反秦。
一場暴雨，最終奔湧成淹沒大秦帝國的滾滾洪流。
圖片｜暴雨過後的山林 · 攝圖網 ©
2000多年前，
推動大秦帝國傾塌的那場暴雨，
發生於盛夏時節的淮北，
有可能是受西北太平洋和南海熱帶氣旋活躍的影響。
我國氣象部門規定，
24小時總雨量達到50毫米以上即為暴雨，
為了方便，日雨量達到100毫米以上稱為”大暴雨”，
250毫米或以上為“特大暴雨”。
圖片｜暴雨降臨前的廣州 · 圖蟲創意 ©
中國暴雨的分佈，
若以年最大日雨量均值等值線為標準，
50毫米線大致上從西藏東南開始，
沿青藏高原東南經秦嶺西段、
黃土高原中央、內蒙古陰山，
一直延伸到東北的大興安嶺。
圖片｜1961年-2017年中國年暴雨日數 · 國家氣候中心 ©
該線東南方向為多暴雨區，
其中，臺灣與華南沿海是200毫米以上暴雨多發地；
該線以西，除幾條重要山脈外，
暴雨出現的次數極少，
位於新疆吐魯番盆地的中國“旱極”托克遜，
年平均降水量僅有5.9毫米。
總體而言，我國是一個多暴雨的國家，
但由於受季風、地形、緯度、距海遠近等因素影響，
地域性與時間性特徵較為明顯，
降水極不均勻。
圖片｜城市暴雨引發漬澇災害 · 攝圖網 ©
中國的暴雨，南方多而北方少，
東南沿海多而西北內陸少，
夏季多而冬季少。
季風氣流從海上帶來的豐沛水汽及不穩定空氣，
是導致暴雨發生的關鍵原因。
經過水汽充足積累，
暴雨從體積龐大的積雨雲中傾盆而下。
圖片｜雷電大雨中的北京CBD · 攝圖網 ©
受東亞夏季風的影響，
中國在夏季進入暴雨多發期。
按照夏季風影響的先後順序，
中國從南到北、從東到西
可分為五大暴雨集中期，
分別是華南前汛暴雨、江淮初夏梅雨期暴雨、
北方盛夏期暴雨、東部沿海颱風暴雨和華西秋季暴雨。
冬季，我國大部分地區受東北季風控制，
暴雨局限於華南沿海。
每年4月開始，受西南季風影響，
暴雨區從南向北逐漸推進。
4-6月，華南地區開始暴雨頻繁；
6-7月，長江中下雨出現持續性降雨；
7-8月，是我國北方各省的主要暴雨期；
8-10月，雨帶又逐漸南撤，
四川盆地、川西南山地及貴州西、北部
迎來“華西秋雨”的考驗。
整個夏秋季節，颱風暴雨活躍，
華南與東南沿海往往會出現較大降水。
在中國，形成暴雨的水汽主要來自於兩個方向，
一是來自偏東方向的東海或黃海，
一是來自偏南方向的南海或孟加拉灣。
在季風的吹拂下，同一緯度上，
中國大陸沿海、內陸降水量顯著不同。
位於低緯度信風帶的大陸東岸迎著海風，
沿岸有暖洋流經過，
水面蒸發旺盛，水汽充足。
同時，空氣不穩定，
容易產生對流，形成降水。
如果沿岸有山脈阻隔，
水汽被抬升為地形雨，則降水更多。
受季風與地形影響最明顯的多雨地區，
有中國“雨極”——位於台灣東北部的火燒寮。
火燒寮在夏季風必經之路的迎風面，
除西南方海拔較高外，
其西、北、東、東南方向的地勢均向外傾斜，
有利於地形雨的形成。
當地一年有200多天在下雨，
多次成為臺灣省的“暴雨中心”，
一年降水量相當於北京正常情況下13年的降水量，
其年降雨量最高記錄，為8409毫米。
圖片｜雨夜中的臺北 · 圖蟲創意 ©
火燒寮雖是中國最潮濕的地方之一，
卻得名於一場火災。
當地傳說，乾隆年間，清廷派人來此地開荒，
有農民用茅草搭建屋舍，因煮飯不慎失火。
常年大雨滂沱的山坡此時竟滴雨未下，
眼見著全村被大火燒成灰燼後，
當地人將這裏取名為“火燒寮”。
《管子·度地篇》曰：
“五害之屬，水最為大。”
根據學者的不完全統計，
自西元前206年到西元1949年，
我國各地較大的暴雨洪水災害有1092次，
平均每兩年就有一次暴雨引發的災害。
暴雨降臨，引起山河動蕩，也牽動著歷史的脈搏。
圖片｜宋·李迪《風雨牧歸圖》 · 台北故宮博物院藏
陳勝、吳廣起義的300多年前，
華夏大地正處於列國紛爭的時代，
晉、楚兩個大國展開爭霸。
西元前563年，南方的楚國不斷擴大勢力範圍，
向位於今河南一帶的鄭、宋兩國施壓，
並計劃進軍偪陽城（在山東棗莊），
轉而攻打晉國。
面對楚軍的威脅，
晉國聯合12國諸侯，組成數路大軍，
在晉國大夫荀罃的統領下，向偪[bī]陽進發。
荀罃[yīng]也叫智罃，
是後來晉國智氏家族的祖先，
他提出了著名的“三駕疲楚”之策，
企圖用車輪戰拖垮楚軍。
圖片｜明·呂文英《江村風雨圖》 · 美國克利夫蘭美術館藏
此時，晉楚爭霸的兵戈在偪陽小城狹路相逢。
偪陽雖然兵微將寡，卻英勇奮戰，
城中將士堅守多日。
荀罃帶兵來到偪陽城下，
經過曠日持久的攻城戰，
也沒能攻破城門，只能一籌莫展。
經過漫長的消耗戰，
進入夏季，一場暴雨落在了偪陽。
雨過之後，
城外晉國聯軍的營帳、糧食都被水浸泡，
城中憑藉城牆阻擋積水，安然無事，
形勢似乎愈發懸殊。
這場暴雨是梅雨季的前奏。
眼看天氣突變，有部下勸荀罃撤兵。
聽完勸說，荀罃反而拿出破釜沉舟的勇氣，
怒斥部下道：
“當初我說過，偪陽城雖小，卻易守難攻。
你們當時不聽，非要來攻打人家，
現在下點小雨，竟然打起退堂鼓，想說走就走。
我跟你們說，別想跑路，現在我說了算，
給你們七天時間，
七天之後無法攻破城池，提頭來見！”
暴雨之後，晉軍糧草盡失，已無退路，
在荀罃訓斥下，他們只能冒死作戰，
經過五個晝夜的猛攻，
總算拿下了偪陽，吞下這根硬骨頭。
一場暴雨，逆轉了晉楚爭霸的局勢。
圖片｜明·謝時臣《風雨歸村圖》 · 美國克利夫蘭美術館藏
無獨有偶，
在戰場上善於利用天氣的一方，
往往能出奇制勝。
東漢末年，一場暴雨改變了魏蜀兩大名將的命運。
西元219年，鎮守荊州的關羽發兵北伐，
與曹軍在漢水流域的襄樊交戰。
襄陽、樊城被圍后，曹操大為震驚，
總督於禁率七军前往解救。
兩軍鏖戰時，於禁屯駐於樊城北部的低窪處，
這裡也是漢水河道的改道處。
八月，烏雲席捲襄樊上空，
連續的暴雨導致漢水泛濫，
於禁的軍隊轉眼間就被洪水圍困。
關羽乘此良機，指揮水軍圍攻曹軍，
將於禁生擒，於禁麾下七軍幾乎全軍覆沒。
圖片｜明·商喜《關羽擒將圖》：描繪關公水淹七軍、生擒龐德的故事 · 北京故宮博物院藏
以現在的眼光看，曹軍的部署錯漏百出，
犯下這一錯誤的偏偏是以軍紀嚴明著稱的於禁。
但是，有人在整理史料時發現，
整個漢末三國時期，
襄陽地區僅有三次暴雨引發漢水泛濫的記載，
三次分別間隔長達十餘年，
且直到此戰的四十多年後，
襄陽段漢水才開始修建防洪工程。
於禁雖然用兵穩重，
卻難以預料突降的暴雨，
再加上防汛工程的缺失，
他最終兵敗投降，葬送了一生的名聲。
關羽水淹七軍後，威震華夏，
襄樊近在遲尺，曹操幾欲遷都。
若不是後來孫吳偷襲荊州，
斷了關羽的後路，並將其擒殺，
這場暴雨引發的連鎖反應，
或許還難以預測。
圖片｜明·戴進《風雨歸舟圖》 · 台北故宮博物院藏
暴雨，有時不僅關係一場戰役的成敗，
更可以動搖一個王朝的根本。
1344年，中原地區下起了持續性暴雨，
據史書記載，這場雨20天未斷，
積水深度達到“平地水二丈”。
自宋金以來，黃河改道，水患不斷，
此次暴雨更是致使黃河
在白茅堤、金泰（位於今山東、河南省界）決口，
今河南、山東、安徽、江蘇等地區
都被洪水淹沒，大批流民逃難，死屍遍野。
黃河決口過去幾年，元朝一直無力治理，
眼睜睜看著百姓受災。
朝堂之上，水利專家賈魯力排眾議，
主張“河必當治”。
之後，賈魯出任工部尚書兼總治河防使，
輔佐丞相脫脫治水，
徵發十萬民工，疏通故河、修築大堤、堵塞決口，
使黃河下游形成相對穩定的局面。
但是，這場災害已經造成百姓流離失所，民不聊生，
治理黃河又要勞民傷財，加重百姓的負擔。
暴雨之後，河水中露出一個石人，
傳出一個真假莫辨的讖語：
“石人一隻眼，挑動黃河天下反。”
紅巾軍領袖韓山童、劉福通等利用這次時機，
發動了元末農民大起義，
後來，曾為受災饑民的朱元璋成為元朝的掘墓人。
圖片｜1931年，暴雨引發武漢洪災，災民在京漢鐵路旁扎棚 · 法國畫報©
直到近現代，
暴雨還被視為戰爭的動因之一。
1931年7月，中國暴雨成災，
災區遍及16個省，
受災範圍南到珠江流域，北至長城關外，
東起江蘇北部，西至四川盆地，
受災人數多達數千萬人。
時人有“洪水橫流，彌溢平原，
化為巨浸，死亡流離之慘觸目驚心”的記載，
其中，武漢三鎮沒入水中長達月余，
安徽蕪湖、江蘇高郵等地災情之慘也駭人聽聞。
有學者認為，這場暴雨引發的一連串災害，
是促成日本帝國主義發動“九一八”事變的原因之一。
當年9月，國聯（一戰後，《凡爾賽條約》簽訂組成的國際組織）好不容易才通過救華水災辦法，
決定“一切會員國非會員國一齊救助中國水災。”
國聯衛生部長前腳剛到南京，
9月18日，
日軍就以“柳條湖事件”發動戰爭，侵佔中國東北。
圖片｜1931年，暴雨引發武漢洪災，圖為漢口市中心，市民乘筏出行 · 法國畫報©
作為中國的主要氣象災害之一，
暴雨災害集中發生於夏季。
1975年，
導致河南省駐馬店等地垮壩潰決的
“75.8”特大暴雨，
吞噬了數以萬計的生靈。
當時，“7503”號颱風穿越福建、江西、湖南后北上，
經過湖北，在河南停滯徘徊，
3天內帶來1600多毫米的降雨。
1998年，長江特大洪水也是因異常暴雨引起。
當年6-7月，
長江上中游地區一直處於西南氣流與冷空氣交匯下，
暴雨天氣頻繁出現，長江流域水位不斷攀升，
整個雨期長達兩個月，最終釀成全流域洪災。
中國地域遼闊，各地的暴雨各有來歷，
有的是颱風暴雨，
颱風登陸的過程往往伴隨著狂風暴雨與驚濤駭浪，
除了其系統本身降水外，
還與其他系統相互作用，產生降水，
颱風系統內低空幅合集中，
遇到有利地形，則降水顯著增加，造成特大暴雨。
圖片｜颱風 · 攝圖網 ©
有的是梅雨鋒暴雨，常出現於我國江淮流域，
這是由鋒面活動與氣旋波活動引起的暴雨。
夏季，暖濕氣流向江淮流域輸送熱量和水汽，
形成降雨，梅雨一般雨季較長，
但強度不及颱風暴雨。
除此之外，
還有低渦暴雨、低槽冷鋒暴雨、
鋒前暖區暴雨、熱帶雲團暴雨等暴雨天氣。
受多種天氣因素影響，
我國主要的暴雨地區，除了兩廣沿海與臺灣，
還包括東北的丹東地區、華北太行山東坡、
燕山南坡、河南省中南部與四川盆地。
氣候乾旱的內陸地區，也偶有暴雨侵襲，
陝西和內蒙古交接的毛烏素沙漠，
曾在1977年1-2月 出現了罕見的特大暴雨。
圖片｜中國年降水量分佈（審圖號：GS(2014)1342號） · 《中國地理地圖》 ©
暴雨的實際威力，
還要參考其在同一天內的時間分佈。
如果50毫米降雨在同一天內均勻地下完，
像江淮流域陰雨連綿的梅雨天氣，
自是一番江南煙雨景象，
宋代詞人賀鑄對此寫道：
“一川煙草，滿城風絮，
梅子黃時雨。”
然而，持續時間特長的梅雨，
也可能導致特大洪水，
如1954年6月至7月，
長江流域陰雨時間達2個月之久，
最終導致洪水泛濫成災。
圖片｜煙雨烏鎮 · 圖蟲創意 ©
若50毫米以上的暴雨
集中出現在一兩個小時內傾盆而下，
則可見明顯的滂沱大雨，
甚至可能引發各種突發情況，
如北方雷陣雨暴雨，
往往集中於1個小時內，
而南方暴雨可持續1-2天，
有時甚至可持續5-6天。
從古至今，人類與暴雨的戰鬥持續不斷。
時至今日，
大範圍持續性降雨和集中的特大暴雨，
除了影響工農業生產，造成嚴重的財產損失外，
仍然可能危及人類生命。
暴雨的危害，
最常見的是引發漬澇災害與洪澇災害，
前者主要因城市積水成澇造成，
後者貫穿整個人類歷史進程，
從大禹治水、諾亞方舟等傳說開始，
至今依舊是自然災害之首，
據統計，全球各種自然災害所造成的損失中，
洪澇佔40%，
我國絕大多數河流的洪水，也是由暴雨產生。
除此之外，暴雨還會造成
山體滑坡、泥石流等次生災害。
圖片｜2019年8月，利奇馬颱風登陸，上海外賣小哥冒雨送貨。超強颱風利奇馬，在中國共造成1400多萬人受災，至少57人遇難 · 攝圖網 ©
暴雨不僅僅與人類的苦難聯繫在一起，
有時候，它也是淡水儲蓄的重要來源之一。
人類歷史的早期文化中，
中華文化、印度文化和墨西哥文化，
發祥地都位於颱風（颶風）活動較多的地區。
這些文化發祥地附近海面生成的熱帶氣旋，
佔全球的70%，容易引起颱風暴雨。
古老的文明與颱風暴雨相伴相生，
雨水無數次地衝垮古人的居住地，
也使這些地區水草豐美、土地肥沃，
為農作物生長、水利灌溉提供了有利條件。
過去，我國的江南地區
有不少缺乏灌溉設施的“望天田”，
如果梅雨期後的伏旱季節沒有颱風暴雨帶來“甘霖”，
這些田園就可能面臨枯死的危機。
甲骨文中的“雨”，寓意為水量豐沛 · 字源網 ©
早在中國文字誕生之初，
華夏祖先就將對降雨的期盼與擔憂，
刻畫於甲骨上。
殷商甲骨文中，有不少關於卜雨的禱詞，
其中一片寫道：“帝令雨足年？帝令雨弗其足年?”
先民向上蒼祈禱，
問今年能否有一場好雨，
滋潤大地，帶來豐年？
那時候，暴雨將至，
是福是禍，無從得知。
人們能做的，也許只有未雨綢繆。
圖片｜暴雨來臨前，烏雲密布的廣州塔 · 攝圖網 ©
陶詩言：《中國之暴雨》，科學出版社，1980
王家祁：《中國暴雨》，中國水利水電出版社，2002
滿志敏：《中國歷史時期氣候變化研究》，山東教育出版社，2009
鄒逸麟，張修桂，王守春：《中國歷史自然地理》，科學出版社，2013
芮孝芳：《中國地學通鑒：水文卷》，陝西師範大學出版總社，2018
張藝博等：《“拆解”暴雨》，中國氣象報2021-07-22