許 鋒

莫豔輝展開信，“要做莫老師那樣的向日葵，籽實埋在土裡，花盤朝著娃們”。是考上大學的學生寫來。

廣東西北部有個瑤族自治縣叫連南，連南從前有個鄉叫盤石。許多年前，莫豔輝轉學到盤石小學讀三年級時，父親是那所小學的語文老師。小豔輝沒見過父親上課，父親也沒給她上過課，但隱隱的，她就想當老師，玩“過家家”時總扮先生。母親打趣：“用絲瓜花搓手，長大就能當老師。”她當真，夏天總攥著絲瓜花，指甲縫裡滲著黃汁，晚上睡覺都不肯洗。

1992年那年夏天，不滿20歲的莫豔輝從師範畢業，哪兒都不願去，只想去盤石——連南最偏遠的角落，也是父親守了一輩子的地方。她被分配到盤石中學，離盤石小學不過一裡路。下班回家很方便，家就是小學校園的一間平房，雖小卻溫暖。父親已是盤石小學的校長。

“妹，瑤山孩子讀個書不容易，要好好教。”父親語重心長。她使勁點點頭。

瑤鄉的課堂總比別處靜些。山裡的孩子靦腆。近半瑤族孩子說普通話時，該送氣的聲音總含在喉嚨里——瑤語本無送氣音。她不急，慢慢磨。每日課前騰三分鐘練嘴皮子。順口溜打頭陣，“四是四，十是十”脆生生響滿屋；接著有孩子紅著臉講新聞，或說段瑤寨傳說。漸漸地，朗讀聲漫出教室，孩子們的臉像初春的杜鵑，一茬茬紅起來。

春末夏初，她帶著學生去寨子里尋訪傳統手藝人。老人坐在門檻上繡瑤錦，長針穿來繞去，講起盤王節的故事。學生舉著本子記，清風拂來陣陣蘭花的幽香。

學生們都喜歡她。20多年前，莫豔輝調到縣民族中學教書。一個初二的女孩在本子上寫：“莫老師念課文時，聲音像清泉敲響我的心田。”一個初三畢業班的孩子留言：“不知往後能否再相遇，此刻只想說：謝謝你，老莫。”她捧著這些本子抹眼淚。

父與女，均出類拔萃。2016年春天，莫豔輝被評為“特級教師”，這年秋天，父親獲“鄉村學校從教30年”榮譽證書。因為教得好，珠三角的學校來請，她總說：“瑤鄉孩子更需要我。”有私立學校開幾倍工資“挖”，她指指操場邊的桂花樹：“挪了根，這花就不香了。”行政部門要調她，她頭搖得像撥浪鼓，轉頭去帶年輕教師。

擔任副校長那年，蘭花開得早。校長說：“管初中部就夠忙了。”她攥著課程表，執拗地說：“我喜歡教語文!”最後討價還價，從兩個班減到一個班。

她的辦公桌抽屜里總備著小零食。發現有男生蹲在辦公室門口，她牽他：“來，別怕，吃塊糖，這裡就是你的加油站。”學生有心事，總愛找她傾訴。週末，即便下雨，她也深一腳淺一腳走一兩個小時山路去家訪。一次她生病，在鄰縣住院，十幾個學生跋山涉水來看她，帶來枇杷花，說這花煮水止咳，一旁的病友無不羨慕。

“她是一縷光，讓我對未來充滿希望。”學生們說。“用青春丈量父輩走過的山路，被需要的感覺很幸福。”她說。師生情像寨子裡的火塘，暖洋洋。有一年中考前，一名學生因家庭矛盾欲棄考，她得知后立即趕往調解，母女和好，學生參加考試，以語文滿分的成績摘取全縣桂冠。

期末改試卷，年輕教師嘀咕：“莫校怎麼還跟咱們一起？”她笑：“咱是流水線上的‘小夥伴’。”紅筆尖沙沙劃過3000多道題，有人抱怨眼花，她摸出小盒：“含片薄荷糖，當年改作業全靠它提神。”

莫豔輝52歲生日那天，女兒給她寄來新鉤的毛線向日葵，花盤有碗口大，金黃金黃的，莖葉綠油油。她擺在辦公室窗臺上。女兒說，媽媽特別像這棵向日葵。

《 人民日報 》( 2025年04月14日 20 版)