淩晨五點的南京科巷，油鍋滋啦作響。我排在烏米飯團的隊伍里，前面的大爺正用南京話抱怨：“小日本懂個屁，早飯不燙嘴能叫吃飯？”這句話突然讓我想起那個日本網友的疑問：中國早餐店又累又賺不到錢，為什麼遍地都是？

中國人不愛吃冷冰冰的早飯，便利店買的冰的東西，哪有剛做好的熱騰騰的早飯好。而且那種保質期多長，哪有新鮮的好。

就拿我自己來說，去不同地方旅遊，太喜歡不同地方的早餐了。在廣州，早茶里的蝦餃、腸粉都是我的最愛。蝦餃晶瑩剔透，蝦肉飽滿彈牙；腸粉口感爽滑，配上鮮美的湯汁，每一口都超滿足。這些美食承載著當地的飲食文化，是廣東人生活中不可或缺的一部分。

在武漢，熱乾麵的香氣總能把我從睡夢中勾起來。麵條筋道，芝麻醬濃郁醇厚，再加上蘿蔔乾、蔥花等配菜，攪拌均勻，一口下去，滿滿的幸福感。

在日本便利店買過冷飯糰的人都懂那種落差。711的貨架整齊劃一，飯糰用塑膠紙包著，溫度永遠7℃。而在中國，光是南京就能找到烏米飯團、牛肉鍋貼、雞汁湯包三種完全不同的早餐組合，每個攤主都有獨門醬料配方。

東京表參道的早餐實驗室，一份英式早餐賣1500日元（約75元）。中國街邊的煎餅攤，加蛋加腸只要7塊。不是日本人不聰明，而是成本結構完全不同。大阪的餐飲店人工費每小時60元起，北京衚衕里夫妻店全年無休，孩子放學就在店裡寫作業。

我在無錫毛華美食見過最震撼的場景：四口人守著一個10平米的鋪子，女兒包玉蘭餅，女婿炸雞子大餅，老太太熬酸辣湯，老爺子收錢。這種家庭式作戰單元，日本根本複製不了。

日本人用眼睛吃飯，中國人用舌頭投票。京都懷石料理講究“季節性產品”，但早餐的納豆配米飯二十年不變。反觀武漢，光是熱乾麵就有十三種辣度可選。杭州的蔥包烩要壓到餅皮焦脆，寧波的豬油年糕必須用隔夜飯——這些手藝AI學不會，中央廚房做不出。

在東京銀座體驗過人均300元的早餐實驗室，擺盤精緻得像藝術品。但吃完總感覺少了什麼，直到回北京喝到豆汁才明白：早餐需要煙火氣，需要老闆娘那句“焦圈兒快涼了趁熱吃”。

新宿站上班族握著咖啡疾走時，廣州阿婆正用竹升面換最新八卦。天津煎餅攤是大爺們的政經論壇，無錫餛飩店收留著夜班工人的疲憊。這些場景讓我想起大阪難波的居酒屋，但中國早餐店更早開門，更晚打烊。

去年在鄭州喝胡辣湯，鄰座建築工人把油條掰成塊泡進湯里。“閨女，這樣吃才得勁。”他教我的時候，手機里放著豫劇。這種粗粝的真實感，是任何標準化服務無法取代的生存智慧。

日本便利店能做出82種飯糰，但複製不了上海弄堂蔥油餅的香氣。當我們討論早餐店時，本質是在守護一種生活方式。那些淩晨亮起的燈火，是城市最後的溫度計。