這已經是徐冬冬幫奶奶找的第23個房子了。
對二十多歲、剛來福建打拼的她來說，租房是件容易事。幾乎所有房東都不會拒絕像她這樣的租戶——年輕女生、衣著整潔、待人禮貌，在房東們眼裡，這通常意味著有穩定收入、講衛生、不愛扯皮。但一聽她要帶著70多歲的奶奶一起住，房東們馬上就「變臉」了，幾乎每個房東都擔心老人在出租屋裡出什麼事情，儘管奶奶完全有能力自理，每天還能做飯給孫女吃。
如今很少有年輕人會選擇帶著奶奶一起生活，但在徐冬冬這裡是剛需。她從小是留守兒童，是奶奶把她帶大，如今，爺爺已經去世，父母無法照顧奶奶，自己又外出闖蕩，奶奶就成了留守老人。「奶奶養我小，我養她老。」如果她不帶上奶奶，老人在老家就沒人管，可能連個說話的人都沒有。
徐冬冬收入不高，要想給奶奶找一套能做飯、離自己上班地方近的房子，只有自建房住得起。不過，這樣的房子，通常房東都住在附近，對房子到底住了幾個人、什麼人都很瞭解，靠瞞是瞞不過去的，只有硬著頭皮找。這一找就找了二十多個房子，最後都被拒絕了。
之前最有希望成功的一次，是親戚介紹的。亲戚的朋友正好有一套房子要出租，這個朋友的媽媽住在房子里，「本來答應得好好的，對方覺得我奶奶住進去后，兩個人可以有個伴，結果發現我奶奶年齡太大了，在我們快過去的時候，就拒絕了，對方會覺得有風險。」
感受著租房市場里對老年人的排斥，她越找越鬱悶，只能安慰自己，「站在他們的角度，其實也能理解。」但她也沒有別的辦法。「我想趁奶奶在的時候對她好，這樣以後也不會有遺憾。」只不過，照顧奶奶晚年的願望，因為一個安身之所受到重重阻礙。
而在距離陷入租房困境的徐冬冬1500公裡外的北京，周茉則正在等待一位老年人租客。
「我就特別希望租給老年人，但就是找不到。」她的房子在北京五棵松一個高度老齡化的社區，父母在這套房子里度過了舒適的晚年。當父母在醫院過世後，她現在希望把這套房子專門租給其他老人住。
之前，為了讓80多歲的父母住得舒心，這套房子接受了高度定製化的養老改造。她請的是以前北京電視台一檔生活家欄目的特邀設計師，由於父母年紀大、家裡東西多，設計師給家裡設計了超大的儲物空間，連沙發都是卡座形式，裡面也能儲物。不光如此，為了防止老人在家中摔倒，浴室光扶手就有3個，還安放了洗澡凳，尤其是馬桶旁邊的那個扶手，老人上廁所會高頻率使用，周茉專門花了1000多塊錢，「用的航空材料，又輕又結實」。就連灶具都用的老年人版本，「是氣電兩用的，可以防止老人忘了關火導致燃氣事故」。考慮到老人彎腰換鞋不方便，還在門口設置了摺疊換鞋凳……這一套改造歷時半年，花了40多萬。
適老化改造后安裝扶手的廁所受訪者供圖
「只有老年人住在這裡，我才覺得這些心血沒有白費。」但她等了20多波看房人，就是沒有等到老年人。
無疑，像周茉這樣的房東是極少數。但相比於沒找到老年人租客，更讓她苦悶的是來看房人嫌棄的眼光。「每當我很認真地給人家介紹房子的適老化改造的時候，別人就會比較嫌棄，後來一位朋友還特別提醒我，只要我一說到這些跟『老』有關的東西，來看房的人就會皺眉頭。我朋友讓我再也不要這麼說了。」朋友建議，不僅不要提這個房子住過老人，最好說是自己想在這兒養老，才這麼裝修的。由於她給父母裝修房子時，採用了一些薄荷綠、淡紫色之類比較年輕化的色系，所以她後來改變了話術，開始強調房子的年輕元素，「果然看房的人就不嫌棄了。」
也就是說，只有當她放棄給老年人租房的想法，強調房子的年輕化，她才能租出去。
周茉之前經常在網上看到老年人租房難的帖子，那會兒她覺得，自己要是專門找老年人租客，應該會很好找到，何況她的房子就是專門裝修給老年人住的。但當她自己在出租房子時，感受到這種看房者對「老」的嫌棄之後，她才知道為啥這麼難。另外，周茉也會慢慢被這種嫌棄所同化。畢竟，她也很難接受房子長久空置帶來的損失。
如今，老年人租房困難已經不僅僅是一則社會新聞，而是成為一個持續熱議的公共話題。最近半年，這個話題至少上過3次熱搜。2024年10月31日，《工人日報》報導《租房市場如何對老年租客更友好？》，裡面提到「七十不留宿、八十不留飯」，一定程度上反映了目前老年群體的租房現狀；2025年1月，《三聯生活週刊》報導，一位女士想給65歲的母親和外婆租房子，結果見了20多家仲介，沒有一個願意租給她們。3月25日，話題#租不到房的60歲以上老年人#，再次登上熱搜。
在當下一些城市租房市場供過於求、租金下降的情況下，很多房東也沒把大門向老年人敞開。
圖源電影《姥姥的外孫》
在租房過程中，房屋仲介是連接房東與租客的重要角色，但在老年人租房這件事上，他們能做的似乎也極為有限。
上個月，四川成都的趙守誠為了給一名70多歲的奶奶找房，找遍了他能用的所有資源。他在當地房地產行業工作了十多年，最近一年多轉行當房屋仲介，「我比較珍惜來訪者，希望給每個人都找到他們喜歡的房子。」
這位老人是在兒女的陪同下來看房的，看上去比較精神。其實老人在成都有房子，但兒女看母親年紀大了，想把老人接到附近的社區，租個房住，方便他們輪流照顧老人生活。「老奶奶挺注重生活品質的，比如她會要求床、沙發、電視機全部用她自己的，對房子也有要求，比如不能樓層太高，裝修還得看得上。」與趙守誠接觸到的一些租客不同，老人唯獨對價格沒有提什麼要求，「我們這普遍一套兩居室，每月租金大概2500塊錢，但最後他們看的房子租金3300塊錢一個月的都有」。
當天，他帶著老人和兒女看了幾套房子，有一套他們比較滿意。在平時，他就直接當著客戶的面給房東打電話溝通了，「但這是個老年人租戶，我就猜到房東不一定會同意，怕當面溝通被拒絕老人心裡不好受，就跟他們說『我接下來跟房東溝通一下，再跟你們聯繫』。」
「果然如我所料，房東直接說，『老年人我們不租，哪怕（房子）空在那裡，我也不租』。」趙守誠回憶。
這隻是個開始。接下來的幾天，趙守誠把能找到的片區相似的20多套房源，全部打電話問了一個遍，結果全部被拒絕。按照常理，幾乎所有的房東都會喜歡穩定、長住的租戶，這樣可以最大程度減少房屋的空置損失，「結果我一說這老人要住3年到5年，房東們更拒絕了，有房東說，『你難道還想在我的房子里送走老人嗎？』」。
最後，兄妹倆提出一個辦法，先以他們的名義租房子，然後悄悄把老人接過去住，趙守誠沒有同意，「我要是不知道就算了，我既然知道了，肯定不能這樣處理，作為仲介，不僅要對租房者負責，也得對房東負責。」這次租房失敗之後，他也感到很沮喪，「我自己家也有老人，我外婆也80多歲了，所以我也能理解，老人肯定也希望子女們近一些，能夠陪著她，所以我其实明知道找到房的希望渺茫，但我還是盡量去找了。」
相比之下，還有許多仲介，在這種「明知會失敗」的事情上，就乾脆直接採取拒絕的態度。
北京的周茉遭遇的仲介就很典型。她是希望老年人入住的，但對接她的仲介人員反而試圖阻止她，「這個仲介的目標根本不是老年人，我跟他提到我房子的適老化設計，說老人在房子里可以把跌倒的風險降到最低之類，他們卻玩命跟我往下壓價。」
在對接的中介人員眼裡，周茉的想法屬於「脫離實際」、「太過於理想化」，仲介還問她，「為啥會有租給老人這樣奇怪的想法？」
周茉想不通，想讓老人有個更好的晚年居所，怎麼就成了「奇怪的想法」。
還有一部分房屋仲介，對待老年人租房，則採取了一種相對隱蔽的方式。
湖北的陳根今年65歲，他來北京完全是為了幫忙帶孫子。兒子一家買的是朝陽區一套不到50平方米的小房子，根本住不下，他只能是白天帶完娃，晚上回到出租房裡住。前些年他中過風，如今睡覺時鼾聲特別大，也沒法跟孩子睡一起。
他找房的過程很不順利。一開始想找個合租，「有張床就夠了，只需要晚上睡個覺，省錢。」兒子推薦他找大公司的合租公寓，打理起來省事。結果一問，對方在入住要求上明確寫了年齡18-40歲才能住，他只能放棄。以前，陳根只聽說年輕人的職場有「35歲危機」，沒想到連租個房子也有「年齡危機」。
受訪者供圖
他一連找了幾個仲介，對方都說租不了，被拒絕的理由也是五花八門。有的說，合租的人都是20多歲的年輕人，生活習慣不一樣，住一起容易發生矛盾；有的說，老年人晚上習慣起夜，早上也醒得太早，會把同住的人吵醒；還有的說租房的人之間會有社交，老年人跟年輕人年齡差得太遠就沒法社交了，所以不租。「最後我急了，問仲介是不是歧視老年人，他們說不是歧視，就是覺得住一起不合適。」
找合租花了快一個星期，這一周都住在快捷酒店裡，但總住酒店也不是辦法。那段時間陳根非常鬱悶，退休了之後，本來心裡就有落差，加上自己的鼾聲和生活習慣也被家裡人經常埋怨，如今，又疊加了找不到地方住的心酸。「我們在老家本來有挺舒服的房子，結果1000多公里跑過來幫忙帶孩子，辛苦就不說了，沒想到在租房的時候還受這種歧視。」有幾次找房子，他在電話裡跟仲介說著這些事，差點都掉了眼淚。
有中介建議他找整租，但他所在的朝陽區合租一間房2500塊錢能下來，整租一套一居室最少要5000多塊，這樣一來居住成本直接翻倍。但也沒辦法，他最後還是找了一套一居室的房子。但仲介也明確說了，住之前要簽一份「安全責任書」，內容是他在房間里發生任何問題，都與仲介和房東無關。
「仲介也告訴我，之所以這套房子能租給我，一是看我還算健康，二是因為這是房東直接承包給公司的，房東不會來這套房子里，房子有什麼問題讓我直接找中介對接。」陳根說。
簽訂「安全責任書」並非個例，有些老年人即便僥倖能租到房，也被要求「提供體檢報告」，而且租金也上漲了10%—20%。
某種程度上，在許多仲介眼裡，單獨居住的老年人，是最不受房東歡迎的租房者。
「我們這租房市場里流傳『三不租』，帶小孩的不租，養寵物的不租，老年人不租。小孩會搞破壞、亂寫亂畫；寵物會拆家、掉毛、有異味……之前還有養寵物的想租房的人跟我抱怨，『我們養狗的是犯了天條嗎？到處都找不到願意租的房子』。」成都房屋租賃仲介趙守誠說。但相比之下，有些房東是能夠接受寵物入住的，「這種我們會在房源上專門標註『可養寵物』，作為一個賣點來吸引客戶，但我們從沒聽說過哪套房源會標註『可住老年人』的。」
圖源電影《姥姥的外孫》
之所以老年人租房話題頻繁被提及，最大的問題在於，房東所擔憂的老年租客所帶來的問題，有時候是真實存在的。
貴州30歲的蘇敏，之前是並不介意把房子租給老年人的那一類房東。她的房子三室兩廳，105平方米，原本是買來自住，但由於工作調到了外地，「與其每年交物業費，房子空著，不如租出去。」
那是她第一次租房，住進來一對60多歲的夫婦，他們來給女兒帶孩子。於是，在2023年7月把房子租給這對老夫婦之後，接下來的一年裡，在外地的她都沒有回來看過房子，相關事宜都交給仲介。
2024年7月，到了退房的時候，房子的狀況讓她幾乎崩潰。滿地的油污和垃圾，「走上去都黏腳」。
「這兩位老年租戶確實跟我們生活習慣不同，他們以前住在農村，平時也不拖地，髒了只是掃一掃，但我的房子是瓷磚，菜湯之類的灑在上面，不拖是不行的。」後來，她和父母專門來房子里擦了好幾天地。
不光是地磚臟和櫃子油污的問題。在床頭，她看到一片密密麻麻的蚊子血，「有的巴掌大的地方就有五隻蚊子」，後來才知道，租戶覺得點蚊香對孩子有害，所以每天睡覺前就會在牆上拍蚊子。
除了生活習慣給房子帶來的影響外，後續的押金的交接也出了問題。「水電燃氣費用還欠了500塊錢，但溝通起來，發現他們不懂得怎麼在手機上操作，我就說我幫他們交了，然後從押金里扣除。」但雙方最後針對這個具體費用還發生了爭執，蘇敏還被老人罵了一頓。
「他們年齡比我父母都大，溝通起來非常累，我後來直接讓仲介去溝通。」蘇敏說，發生這件事之後，她以後也不會考慮老年人租戶了。
但講完這些後，蘇敏也專門強調，「確實不能一棒子打死，我遇到的情況可能是個例，在網上也見到過有的年輕租戶把房子弄得不成樣子的。我其實也瞭解過，身邊親戚朋友裡面也遇到過一些老人租戶，老人病了，會趕緊從出租屋裡面搬走，不給房東添麻煩。」
和尊老愛幼的傳統美德相比，房東們更在意的是老年人租房帶來的麻煩與風險。
拒絕租房給老人的房東們，普遍不願意談論這個話題。包括北京、上海、廣州在內的多名房東均表達了相似的觀點，「我們這邊的房子不愁租戶，比起年輕人，老年人只是租房市場里一小部分，相比之下肯定願意租給年輕人。」
哪怕其中有一名房東的房子，曾經被一名邋遢的年輕租戶「糟蹋得不成樣子」，「這租戶天天吃外賣，收房的時候起碼一個月的外賣盒都堆放在房間里，味道特別大」，而這位房東也明知，「老年人就沒有這樣的問題，因為不會有老年人一直吃外賣，而且許多老年人挺講衛生」，但他說自己以後依舊會傾向於找年輕人租戶，「會找不邋遢的年輕人」。
這些房東拒絕老年人，還是因為衰老暗含的風險。一名明確拒絕老年人的房東說，「我看過一本講述獨居老人的書，這些老人好多是在房間里去世多日之後，才被人發現的，我很擔心這樣的事出現在我的房子里。」之前她也曾短暫租房給一位70多歲的老人居住，是仲介在她不知情的情況下租出去的，「加上我又得知那個老人身體不好，那段時間天天緊張，生怕出問題，比租給年輕人累多了。」
除此之外，多位房東也總結：老年人記憶力減退，容易忘記關火關電，而產生危險；部分老人經濟能力不好評估，萬一拖欠租金或其他費用，又不好強行把他們趕出去；有的房東會有些小心思，年輕人一般是上班族，租房對房屋的利用率比較低，老人則不同，對房屋的利用率更高，「房子也老得快」；而一旦老人摔傷、重病，或者遭遇不測，「那會直接影響房子的風評，甚至還會被說成是『凶宅』，導致房子貶值，得不償失。」
浙江大學法學院教授鈄曉東曾對媒體分析，從法律角度看，雖然《老年人權益保障法》中明確規定，禁止歧視老年人，但房屋租賃屬平等市場主體之間的民事活動，基於雙方的自由意志。房東或租賃平臺有權選擇承租物件，故法律條款上直接認定年齡限制違法存在難度。
有的房東，甚至因為老年人，與租房者對簿公堂。去年，上海市第一中級人民法院就審理了這樣一起案件。
租客高參與房東王林簽訂了《房屋租賃合同》，並支付了首期租金和押金。租住者包括高參一家、岳母、岳母家中一位老人以及護理人員。
合同簽訂的第二天，房東王林詢問老人情況，得知老人已經94歲、生活不能自理。王林認為，租戶中有「高齡失能老人」，高參隱瞞了同住人的重要資訊，構成了欺詐，拒絕向高參交付房屋，並向法院起訴，請求撤銷《房屋租賃合同》，由租戶賠償損失。高參也向法院提起反訴，請求確認《房屋租賃合同》已生效，並由房東王林支付違約金。
法院經審理認為，《房屋租賃合同》簽訂后，以租客為「高齡失能老人」為由拒絕交房，有違社會主義核心價值觀，不利於建立和諧友善的社會秩序，有損老年人權益。房東王林也未能證明其將同住人不能有「高齡失能老人」作為簽訂租賃合同的關鍵因素予以考量。
法院最終支援了租戶高參的反訴請求，駁回了房東王林的訴訟請求，判決王林承擔違約責任。
但在現實中更多的是，很多老人為租房急得團團轉，而房東們寧願「把房空著」。
圖源電影《我啊，走自己的路》
相比討論老年人，更多年輕人在這個話題中更關注的是自己的餘生。這個話題激起了年輕人關於「有房」和「無房」的爭論——畢竟，每個人都會預想自己老了的那一天。
這一代年輕人，如果沒有買房，老了住在哪，是個不得不考慮的現實問題。在北京，40歲的徐波最近也捲入了類似的風波。去年，他被公司裁員之後，拿了離職補償，「談判的過程也開心，我忙了十多年，終於有了這麼一個賠償，然後先去旅遊了兩個月，去了20多個城市。」但過了大半年才發現，他原先覺得只要降薪降職就能找到新工作，但事實是，就算降薪降職，也不容易找，「我開始有些焦慮，我發現以我的年齡，用人單位可能都不會看我的簡歷。」
他在北京五環外有套三居室，正在還房貸，每個月一萬塊錢左右。有工作的時候不覺得有什麼，沒工作了一下子壓力陡增。「我突然覺得我一個人住這個房子有些浪費，你想取暖費、物業費就要大幾千塊錢，我又沒結婚，家裡三居室，我得關五六個門，打掃也麻煩，不掃又不行，外面灰塵多。」
最後，他乾脆把北京的房子賣了。「幹嘛非要留在北京呢？」也是在這個時候，他正好在天津找了一份工作，就開始了在天津租房的生活。
「我租的是一套天津市中心的老房子，走路去公司不到10分鐘，我早晨去海河邊散散步，中午去商場吃個飯、健個身，下午再去哪裡喝個咖啡，也不累。」當從一個北京的有房一族，變成了天津的租房一族之後，他獲得了一種久違的放鬆。他之前看過一本叫做《東京八平米》的書，對於書中作者吉井忍的生活方式很喜歡——吉井忍在東京只租住在八平方米的一間小房間里，已經住了7年了，連洗衣機和冰箱都沒有，但她卻生活得很自由。
當他把自己的租房經歷發到社交平臺上之後，許多網友表達了質疑，「等你老了你連房子都租不到」，諸如此類的評論有不少。
事實上，就在去年5月份賣掉北京房子之後的第五個月，他就到環京地區買了一套房。「我把我的東西，都放在了那個房子里，不管以後我在哪上班，那是我的一個根。如果我要去旅居，我的東西在那，如果漂累了，我想回來我就在那住著。」
圖源視覺中國
所以說，就算覺得如今租房很快樂，但徐波依然給自己提前找好了一條有房的後路。「畢竟，租房帶來的不便是真實存在的，一是不一定找得到，二是也有被房東趕出去的恐懼，我覺得人還是得有一個自己的房子，等我們老了還租房住，確實不現實。」
所以，老年人租房難這種困境，也指向了年輕人和中年人未來的居住選擇。
根據國家統計局發佈的最新數據，2024年年末，我國60歲及以上人口首次突破了3億人。與此同時，在《第五次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查》中顯示，全國獨居老人比例已達14.2%，同時，有29.9%的老年人沒有產權屬於自己或者配偶的住房。
很多老年人也並沒有在故鄉久居為安。在近幾年中，隨遷老人、「老漂族」、「候鳥老人」也成為高頻詞，常出現在各類報導中。而當這些老年人口來到新的城市，首先需要解決的也往往是居住問題。
在這些有可能無法被滿足的需求背後，常常連接著社會對老齡化的「準備不足」。很多年輕人曾認為「等到我老了狀況或許會好一點」，但沒想到就連合租房的「年齡危機」都在向年輕人蔓延，在焦慮這一點上，老年人、中年人、年輕人並沒有本質上的區別。比如，在給家裡進行適老化改造后，周茉所遇到的絕大部分看房人，對於衰老都是避之不及的態度，有人還覺得「不太吉利」。她覺得納悶，「你迴避衰老，衰老就不會發生在你身上嗎？誰不會老呢？」後來她想通了，這種迴避背後，正是一種對衰老的焦慮和恐懼。
周茉記得，在二十多位看房人之中，只有一人表達了對她房子的喜愛。那是在今年2月份，對方是一名301醫院的中年醫生，這名醫生對於她的適老化改造連連讚歎，每一個改造細節都仔仔細細地看，「他可能在醫院經常接觸老年人，說設計得特別合理」。只不過，後來這位醫生計劃改變，也沒有下文了。
而她也很難再繼續等待老年人租客了，房子沒法一直空著。她決定賣掉房子，賣給一個真正懂這個房子的老人來養老，「如果有這個需求的老人住了進來，我就覺得我的辛苦沒有白費，那麼價格上都好商量，但是如果買房的人用不到這些，哪怕多賣了些錢，我這心裡都難受」。
賣房仲介則再一次打擊了她——「別人進來都要給你毀掉，人家不喜歡這些。