朱山坡

這些年只要看到實體書店倒閉，我心裡就十分難受。因此，每次經過那些規模較大的實體書店，我都忍不住停下匆匆腳步，進去看看，翻翻那些賞心悅目的書，離開時多多少少買幾本。經常遇到收款員問我是不是會員，如果不是，可以馬上辦，買書當即打八折。我總是說，不是，不用辦，不用打折。我並非錢多，而是想以全價購買的方式支援一下實體書店，希望它能挺住，賓客盈門，生生不息。

書店一直是我的精神家園。我在偏僻的山村長大，小時候能到鎮上的機會不多。每次到鎮上去，必到之地便是新華書店，看到貨架上的書眼饞卻觸摸不到，又捨不得離開。為了買書，我經常利用放學時間到山上砍柴，然後用手推車把柴推到鎮上。休息日從早上出發，走很遠的路，一般要到傍晚才能到鎮上，把木柴賣給國營飯店，每趟能賺五六毛。捨不得花兩毛錢買一個叉燒包填肚子，轉身便跑到新華書店買一兩本心儀已久的書，然後原路返回。

一路上邊走路邊看書，回到家裡，書也看完了，然後把書借給村裡同樣愛看書的同齡人看，或把書珍藏起來，不讓老鼠、蟑螂啃食，重讀時再拿出來。有兩三次，因為手推車在半途反覆出現故障，耽誤了時間，到了鎮上換到錢后，書店已經打烊了。有時候，剛好遇到書店盤點庫存，吃了閉門羹。更極端的情況是，有一次，飯店因為木柴過剩，無處堆積，不要我的木柴，我只好又推著木柴摸黑回家，在寂寥的山道上一個人又累又餓，傷心得號啕大哭。但買不到書的失落比累、餓更難受。

參加工作后，我最喜歡去的地方仍是書店。在縣城生活的時候，晚上本來是出門逛街或散步的，但總是走著走著又拐進了書店。如果妻子或孩子在大街上跟我走散，肯定能在書店找到我。無論到哪個城市出差，如果有多餘的時間，總要找一家書店閑坐一會兒，點一杯咖啡，翻翻書。

在南京進修那兩年，我記不清多少次走進先鋒書店，穿行於琳琅滿目的圖書之中。被書包裹著，被書浸潤著，你凝視書，書也回望你。有些書，不一定買，單純撫摸一下就很好。我經常能在書店待上一個下午。從書店出來，夜幕四合，大街上燈火璀璨，我覺得這一天過得很完整、很踏實。後來每次回南京，都盡量要到先鋒書店走一走。書店是一個城市的魂，是讀書人的精神歸宿，是能讓人內心安詳寧靜的港灣。好像不去書店，就沒有到南京。在城市裡行走，身心疲倦的時候，書店是最好的休憩場所。

我現在在廣州工作，去書店更頻繁了。有時候，去一個地方，唯一的原因是那裡有一家不錯的書店。

平時買書雖會網購，但我也還經常到實體書店購書。實體書店“實物可視”“即買即得”，還在書的最後一頁蓋上“某某書店”的藍章，提著書走過熙熙攘攘的人海，感受很不一樣。我無法跟實體書店說再見。我真的希望實體書店越來越好，像是城市裡最後的堡壘，至少能倔強地生存下去。

為此，我願意更頻繁地去書店，待的時間更多，與它們的情誼比天更長比地更久。

《 人民日報 》( 2025年03月29日 08 版)