這兩年，有不少經典香港電影在內地重映。

最近就有張國榮、王祖賢主演的《倩女幽魂》正在上映。而在之前，則有梁朝偉、張曼玉主演的《花樣年華》。

作為一部25年前的華語片經典，在今年重映，令不少影迷興奮不已。

但比較可惜的是，即便有《繁花》演員月臺宣傳+影迷賣力安利+情人節檔期加持，電影還是沒有得到更為出圈的票房。

臨近收官，剛破6000萬。

雖說在重映電影中，這已經算是不錯的成績，但我還是希望這部經典佳作得到更多人的關注。

畢竟，作為一部2000年後少有的華語經典，確實值得一品再品。

今天，讓我們一起重溫這部電影，掀開其中深藏的秘密——《花樣年華》

01

全球知名的電影數據網站TSPDT，每年會根據全球各地的榜單更新排名前1000的電影。

如果把2000年作為一個時間線，那麼，21世紀排名第一的華語電影，便是《花樣年華》。

而在權威電影雜誌《視與聽》每十年一度推出的「影史百佳電影」榜單中，《花樣年華》同樣是華語電影中排名最高的。

最近的一次（2022年），已經升到了全球影史第五的位置。

都知道這部影片經典。但它如何能讓全球影迷為之打call，恐怕少有人能說出真正的奧妙。

其實，在許多年前第一次看完時，我也是有些懵。

但有句話說得好，「電影是以餘味定輸贏的」。

後面幾年，片中的畫面總是在心裡揮之不去。

隨著生活閱歷的增長，曾經那些朦朧曖昧的情愫，漸漸在心中化解了然。

只怪當時太年輕，未能理解片中的神韻。

故事不複雜，說的是外遇。外遇的故事也不稀奇。

電影發明瞭百年，或許已經有了100種講述外遇的方式。

而王家衛偏偏挑了第101種：不以外遇當事人為視角，而是聚焦他們各自的配偶。

外遇變成了一個秘密，需要我們抽絲剝繭，臆測遐想。

「我不把它作為愛情片拍，而採用懸疑片的手法。」

電影開篇不久，懸念已出。

那是1962年的香港，兩對夫婦恰巧在同天搬進比鄰的公寓。

一對是蘇麗珍和她先生，另一對是周慕雲和他太太。

搬家工人總是將東西搬錯了地方，兩位主角就這麼相識了。

蘇麗珍在貿易公司當秘書，丈夫頻繁出差。周慕雲在報社當主編，妻子經常加班。

即便畫面中出現蘇麗珍的丈夫和周慕雲的妻子，也從不給正面鏡頭。

無形中營造出若有若無的神秘感，讓觀眾對他們充滿好奇。

直至有一天，故事發生了戲劇性的轉折。

蘇麗珍發現丈夫系著和周慕雲相同的領帶。周慕雲發現妻子挎著和蘇麗珍一樣的皮包。

原來，這看不見的另一半，早已成為了一對婚外戀的主角。

兩個遭到背叛的破碎靈魂，在一剎那間互相縫補起來。

自此，影片展開了真正勾人的懸念——另一半的二人會怎樣發展？

為了探尋出軌的真相，周慕雲和蘇麗珍開始了模擬遊戲。

想像他們是如何開始調情，如何約會。比如，類比另一半在吃飯時，會點什麼樣的菜。

或者，模擬他們在出軌時，做過什麼樣的心理掙扎。

但學著學著，便好似分不清了真假。

一邊說著「我們不會跟他們一樣」的話。一邊又在四目相對的朝夕相處中，不由自主地愛上了對方。

直到一個大雨磅礴的夜晚，周慕雲在無人的街角，向著蘇麗珍告白：

「我以為我不會像他們那樣，原來會的。」

這到底又是在做戲，還是不自禁地真情流露？

蘇麗珍已經顧不了那麼多。嘴上說著讓他不要再來找，可當他遠去時，自己又哭得死去活來。

後來，他們還是沒能走到一起。

周慕雲去了新加坡，蘇麗珍繼續留在香港。二人雖然仍有掛念，但始終沒有機會相見。

直到影片的結尾，周慕雲獨步在柬埔寨的吳哥窟。

將埋藏心底的秘密，傾訴在了一個無人知曉的牆洞里。伴隨著古老的遺跡，塵封在永恆的歷史中。

此時回憶起電影開頭那個黑白字幕，才幡然領悟：這早已註定了是一段終將無果的愛情。

02

雖然叫做「花樣年華」，但大多數時候，影片並不明媚。

有情人，未成眷屬。這讓很多人感到無比的遺憾。

兩人曾有過許多次走在一起的契機。卻總是差了那麼點時機，讓彼此都錯過對方。

影片的懸疑，也就這樣發生了轉移。

從前半部分對另一半外遇的遐想，演變成後半部分周慕雲和蘇麗珍之間的試探。

是自作多情，還是不夠勇敢。是自欺欺人，還是不夠坦誠。

原以為，只有外遇才是秘密。但最後才明白，每一段愛情都是秘密。

2046那個房間，便是他們最深的秘密。

蘇麗珍嘴裡說著「太浪費了，何必多此一舉」。

可在前往他的住處時，內心卻慌亂得猶如十七八歲少女。左右徘徊，小鹿亂撞。

到了他面前，蘇麗珍又克制住所有的衝動和渴望，不敢邁前一步。

假裝一副滿不在乎的樣子，端莊拘謹，平靜如水。

而周慕雲總是念想著她可以一直陪伴在自己身邊。甚至可以帶著她一起逃離香港。

但卻又總擔心自己強人所難，做錯決定。

眼見她動情而哭，卻還要故作輕鬆地安慰：「別傻，試著玩的嘛……這又不是真的……」

1963年，蘇麗珍曾來到新加坡找他，卻沒能與他相見。

她在空蕩蕩的房間里，用手摩挲著他的物品。撥通了他的電話，卻沉默不語。

她留下了一隻煙頭，帶走了繡花鞋。

或許，就是想等等看，他心裏還有沒有她。

1966年，周慕雲回到香港，想去舊處尋她。

他向新住客打聽，隔壁是否還住著她。結果卻聽說是一個帶著孩子的女人。

眼角的肌肉微微一抽，出了神。

臨走時，猶豫再三。終究沒再鼓起勇氣，敲開那扇熟悉的房門。

誰料得到，在蘇麗珍身邊的，是一個叫庸生的小男孩。

前面有個伏筆，二人都愛看武俠小說。他們最好的時光，便是一起在2046房裡讀書寫作，討論武俠劇情。

眾所周知，香港有兩個寫武俠的高手，一個叫金庸，一個叫梁羽生。

這個基調悲涼的故事里，又多了一絲可以遐想的空間。

說到底，這是一個關於錯過的故事。

電影裡有一句經典的臺詞：

「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」

重刷之後，才發現其中的深意。

周慕雲在離別前，打電話給蘇麗珍。但畫面上並沒有接起電話的鏡頭。

響起這句臺詞時，背景音是蘇麗珍打字的聲音。

或許，這句話自始至終都沒有傳達到蘇麗珍的耳朵里。只是一句周慕雲沒說出口的心聲罷了。

這句臺詞，在周慕雲已經離開之後又被重複了一遍。

說話之人，變成了蘇麗珍。

她雖然當時沒接起電話，但已心領神會。響三聲便掛，這本是兩人私底下約定的暗號。

只是她那天下班很晚，緊趕慢趕，等到了那間2046號房時，發現他已離開。

蘇麗珍坐在房間裡暗自神傷了很久，心裡也響起了這句獨白：

「如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？」

一個說「跟我走」，一個說「帶我走」。都是在被動的等待。

美好年華就是這麼消耗在永無盡頭的徘徊。

曖昧中的男女，都像極了一個個蹩腳的偵探。在一點點蛛絲馬跡中，猜著對方的心思。

正如納京高的那首憂傷的老歌《Quizas Quizas Quizas》那麼唱：

「 我總是一遍又一遍地追問你：何時，何地，又該如何……

你卻總是回答說：或許，或許，或許……」

可總會有人問：為什麼周慕雲就不能果斷一點，帶走蘇麗珍呢？

或者反過來——為什麼蘇麗珍就不能坦誠一點，跟著周慕雲走呢？

這也正是影片想要塑造，並且致敬的那一代人。

他們都是傳統、守舊的人，都是固執的理想主義者。

「蘇麗珍是一個理想主義者，想做好老婆、好秘書、好鄰居，所以內向又遮遮掩掩，總想穿得美一些，用外表的美去遮掩內心的事」。

他們不願改變。

只是，他們無法阻止周圍的一切都在發生著巨變。

時代在變，環境在變，各自的婚姻生活也在變。他們寧願錯過彼此，錯過心中的真愛，卻不願讓自己變成不曾認同的人。

所以，片尾才會有那段字幕——那是一個再也回不去的時代。

真正的花樣年華，不僅僅是一對男女的風華正茂。更是一個和平、端莊、精緻的美好時代。

這個時代，就存在王家衛的腦海裡。

03

如果只把《花樣年華》當作一部愛情片，那就太小瞧王家衛了。

面子上，它講述的是那場外遇的秘密。裡子內，它再現的是那個時代的秘密。

1960年代初，正是一次大規模的移民潮。

王家衛原本出生於上海，5歲那年隨父母移居香港。時間，恰好與片中相當。

童年時期的王家衛一家

雖然年齡小，但他對那時的記憶十分深刻。

就像影片一開篇，未見其人，先聞其聲。眼中的黑白字幕還未消去，耳畔便傳來吳儂軟語的嘈雜人聲。

緊接著，就能感受到那狹小逼仄的房間過道，精緻豔麗的旗袍裝束。

若是不看字幕提示的背景，還以為這裡就是上海早年的弄堂。

這座公寓里，住的多是上海來的移民。上海話和廣東話在這裡常常混雜著使用。

在房東太太的張羅下，這裡宛如一個地處香港的上海小社會。

他們團聚在一起，每日一起吃飯、聊天，打麻將。

在王家衛的記憶里，這裡空間狹小，人與人之間的距離非常近。

仿佛一個其樂融融的大家庭。

但這樣的時代，終究會改變。

從一場外遇開始，從一場背叛開始。王家衛無意於去批判道德的對錯，只想描摹人性情感的錯綜幽微。

通過一場場值得琢磨的細節戲，讓我們窺探感情發生變化的過程。

也瞥見了那個時代瓦解的過程。

當時間來到1966年，周慕雲和蘇麗珍分別回到此處。

物是人非。這裡不再像以前那麼熱鬧，喧囂，鄰里之間變得冷漠而隔離。

甚至隔壁住著什麼人，叫什麼名字，也沒人關心。

這裏曾經住著上海人和廣東人。

或者說，曾經的香港，住著全國各地來的移民。

他們彼此抱團，各自有各自的語言、文化、傳統。

但多年之後，他們的第二代第三代就會變成同一種人——香港人。

他們中的一部分，可能會忘記歷史，忘記過去。

而王家衛拍攝這部《花樣年華》，與其說對愛情感興趣，不如說是他對歷史更感興趣。

他其實最想拍攝的就是那一去不返的時代。

也希望人們能夠記住那曾經消逝的歷史，挖掘歷史中埋藏的秘密。

當然，連王家衛自己也說，他拍攝的只是自己印象中美化的時代。電影裡的模樣遠比實際更美，美得更濃郁。

而這些美，就蘊含在電影中每一處精心設計的細節里。

他讓張叔平煞費苦心地設計各種各樣美豔的旗袍。

而張叔平也深得其意。不僅拿出了自己珍藏已久的高級布料，還說服年逾七十的上海老師傅出山，為張曼玉量身定做。

據說，片中的26身旗袍價值30萬港幣。

衣服一套在張曼玉身上，立刻變得高貴優雅、光彩照人。把蘇麗珍的身體輪廓襯托得玲瓏有致、嫋嫋婷婷。

六十年代上海女人獨有的東方女性美，大抵不過如此了。

除了服裝佈景，王家衛就連片中的飲食也都極盡考究。

上海人的飲食特點，是趕新鮮，隨季節變化。

就比如一開場，房東為客人準備的是烤子魚。這道菜是在每年5、6月間才會有。

因為只有在這個時節，成群的鳳尾魚由淺海洄遊入長江口產卵。

上海人便取其中的雌魚，腹內多籽，肉質生嫩，先腌後炸，直到骨刺都酥脆易咬，蘸上料汁，美味無比。

雖然開頭的字幕，只提示了年份，並沒提及月份。

但上海人若是看到了這道菜，便就知道這是發生在5、6月間的事。

飲食標註的是月份，旗袍彰顯的便是日子。

比如，這場戲看似只吃了一頓飯，其實已經變化了好幾頓。

簡潔乾淨的剪輯，為影片增添了一張奇妙的節奏感和浪漫的留白。

除了這些不斷變化的細節，還有一些則是不變甚至重複的元素，那就是音樂。

當時的香港餐廳里，總是放著溫柔的拉丁歌曲。周慕雲與蘇麗珍約會，就是在餐館里聽著這樣的拉丁樂開始的。

最後，納京高的那首經典曲目，自然也就成了兩人想起對方時，必會重複的BGM。

而由梅林茂創作的主題曲，也在片中反覆出現。

此曲原是鈴木清順的電影《夢二》中的插曲。《夢二》本就是一部關於情慾與幻想的奇詭之作。

因此，每一次主題曲的響起，或許就是在暗示人們背後蠢蠢欲動又被禁忌的情感。

值得一提的，還有那首廣播里的《花樣的年華》。

周慕雲和蘇麗珍同時依牆傾聽，心裡蕩漾著過去美好的回憶。

有趣的是，歌曲的演唱者周璇也是在戰亂時期，由上海移居香港。

在1947年為電影《長相思》奉獻了這首歌曲。

她唱出的不僅僅是對一個人最好年華的喟歎，更是對家鄉的思愁，對過去的眷戀，以及對國家和平安定的渴望。

「啊 可愛的祖國 幾時我能夠靠近你的懷抱 能見那霧消雲散 重見你放出光明」

影片彷彿是在借這首歌感慨：如果不是這個動蕩的時代，身邊的一切或許都不會變。

我們今天懷念《花樣年華》，同樣是也能感受到一種逝去事物的追憶。

追憶那個不可複製的黃金時代。追憶那個難以消解的歷史傷痕。追憶那個無法挽回的心中摯愛。

然而，「那些消逝了的時光，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得見，抓不著。」

以為自己某天能夠放下。卻發現，它永遠都會留在心底深處，輕輕敲打。

只能輕嘆一句，花樣年華，往事如煙。

來源：獨立魚電影