洛陽橋 福建省文化和旅遊廳 供圖

□ 李 琳

有水的地方，必有橋。橋，是河流寫給大地的情詩。

我曾以為，南國的水都是溫柔的。白日里，碧波如綢，等到傍晚，夕陽為水面抹上胭脂色，晚歸的漁舟輕輕劃過，撩動波心。於是，南國的橋便有了溫婉的模樣。然而，當我站在泉州的洛陽橋前，所有的想像都被眼前的古樸與厚重徹底顛覆。青灰色的橋身如一道凝固的浪，撲面而來的滄桑感讓我屏住了呼吸。這裡沒有江南的婉約，只有海風雕刻的粗粝與千年未散的鹹腥。

到達時，洛陽江潮水盡褪，露出沉凝的灘塗。空氣中閃爍著碧藍、青翠和烏金的色調。一半輕盈，接近天空；一半厚重，貼近大地。水面在陽光下泛著細碎的光點，如遺落的珍珠，柔和透明。幾條小舢板停泊在淺灘，船頭相對，宛如盛開的蓮花，漂浮在粼粼波光里。

洛陽橋橫跨江面，它不只是江水的情書，更是一篇恢巨集的史詩，記載著泉州人向海而生的故事。在這裡，歷史得以回望。

曾經的洛陽江水流浩蕩，自朴鼎山南麓源起，攜刺桐城“東方第一大港”的餘韻，一路奔騰，注入泉州灣。它原本不叫洛陽江。西晉末年，永嘉之亂，洛陽的世家大族南渡至此。他們卸下馬車的銅鈴，卻卸不下刻在骨子裡的鄉音。當第一捧泥土被塑成新居的飛簷時，他們是否在鹹澀的海風裡，聽見了黃河的嗚咽？洛陽！洛陽！他們需要一個熟悉的符號，在遠方呼喚自己的根脈。從此，江水流向大海，名字流回故鄉。

這裡原本沒有橋，只有一個古渡口。北宋名臣蔡襄親自主持了洛陽橋的建造。造橋前，正如宋人方勺在《泊宅編》中的記載：“泉州萬安渡，水闊五裡，上流接大溪，外即海也。每風潮交作，數日不可渡。”造橋後，洛陽橋如同一把鎮尺，穩穩地壓住翻湧的風浪，百姓的腳步從此不再被江水阻隔。

我踏上青石板鋪成的橋面，忍不住觸摸兩側的石欄。每塊石料都經過精挑細選，巧借潮力浮運架梁，最終穩穩安放在基石上。橋的兩端各有石將軍像鎮守，石塔聳立，雕工精湛，古樸中透著靈動。橋下是獨創的筏形基礎。石塊如舟，沉入江底，緊密疊砌成堅固的脊樑。橋基上，牡蠣層層疊疊，將巨石緊密結合，抵禦滔滔江水的衝擊。那些凹凸的殼，像母親縫補舊衣時交疊的針腳，細細密密，遮擋住歲月的風霜。

漫步洛陽橋，石欄上的刻痕將我引向千年前的悠悠時光。幾隻白鷺破空而過，恍惚間，耳畔傳來商賈的算盤聲、船工的號子聲。鼻尖，仍能嗅到遠去的茶香。宋元時代，泉州已成為海上絲綢之路的起點，盛開的刺桐花讓刺桐城美譽遠揚。遠方的船隻載著珍寶駛向東土，而泉州人也乘風踏浪，揚帆遠航。洛陽橋再次成為鄉愁的起點，承載著千年的別離與無數遊子的思念。

我的腳步不自覺地慢了下來。橋面的石板被歲月磨出深淺不一的凹痕，像一行行未寫完的詩句。忽然想起，詩人余光中也曾在此徘徊。他站在橋上，細細計步，丈量著他鄉與故鄉的距離。從橋南到橋北，詩人走了“一千零六十步”，每一步都踏著歷史的韻腳。潮水在遠處漲落，隱隱傳來他的歎息：“多少人走過了洛陽橋，多少船駛出了泉州灣……”石欄上的刻痕依然沉默，但那些消逝的足音，早已在潮汐中化為永恆的回聲。

感慨間，一位漁家女吸引了我的目光。她肩挑扁擔踏上長橋，桶中盛滿牡蠣。日光漫過她的臉龐，扁擔在她肩頭吱呀作響。隨著木桶顫動，幾粒牡蠣殼驟然翻開，銀雪似的內甲似欲照亮石欄上斑駁的雕紋。此刻，水桶中盛的似乎已不再是牡蠣，而是被潮汐反覆淘洗的光陰，沉澱著歲月的重量。

她與我擦肩而過，留下淡淡的海腥味。我轉身順著她的背影緩步而行，漸漸模糊的身影，不禁讓我想起餘光中與蔡襄。風掠過耳際，帶來幾句零碎的叮嚀，像母親送別遊子時重複的“珍重”，又像古渡口船夫吟哦的舊調，悠遠而蒼涼。忽然想起《古詩十九首》裡那句“行行重行行”。千百年前那些被迫遠行的人，是否曾回頭，將故鄉的模樣刻進瞳孔？淺淺的江水，倒映著晉人南渡的背影，藏匿著宋元時代風樯鱗集、雲帆遮天的時光……

在橋北的蔡襄路上，我走進一家餐廳，品嘗了地道的小吃——海蠣煎。金黃的蛋液與新鮮的海蠣混合，裹上紅薯粉，煎至金黃。一口咬下，海蠣的鮮甜在舌尖爆裂，鹹濕的海風彷彿撲面而來。紅薯粉將食材緊密黏合，每一口都能感受到大海的饋贈和大地的厚重。此時，我想起那位漁家女遠去的身影，和走過洛陽橋的那些早已遠去的靈魂。