近日，有書友微信我，說正在看我早期出版的《跟韋泱淘書去》一書。那是20餘年前我的淘書日記彙編，記錄了我淘書的苦與樂。那時，天不亮我就會出現在“鬼市”一樣的舊書攤，打著手電找書。高溫38度天氣，會淘得一身汗水，零下六度，則會把自己裹得嚴嚴實實，出沒在舊書攤中。每次淘書，寓目的書不下幾百種，而最終淘回的也就十來本。長期半蹲在地，不斷彎腰，由此搞壞了眼睛，也把腰椎弄凸出了。當然，在淘書之後回到家，會慢慢細讀，會研究書的版本變遷、作者掌故等，然後寫下一篇篇淘書札記。我至今出版的十多種書話專著，就是在淘書的辛苦後所帶來的愉悅收穫。
記得上世紀70年代中期，我還是一個懵懂的中學生，就開始去福州路上的上海舊書店，那時剛恢復舊書業務，二樓還開設了“單位內部供應處”。在這家書店，我常端著學校開的介紹信，到內部供應處購買了若干美術書籍，這些都成了我初習字畫的啟蒙讀物。當時舊書的標價僅二毛錢一冊，現在說起這個書價，簡直是天方夜譚了。
2011，上海老牌舊書店“上海舊書店福建中路店”的工作人員在擺放舊書，新華社圖片
從福州路舊書店總店再擴散開去，我時常光顧的有南京西路、淮海中路、四川北路上的幾家舊書店分店。在我眼中，這四處堪稱滬上舊書店的“四大金剛”。
後來，舊書店的退休員工發揮餘熱，在不甚熱鬧的長樂路上，掛出了“新文化服務社”的店牌，專售舊書舊刊。聞聽此事，我追循而去。又過了十來年，這家滬上頗具規模的舊書店，突然銷聲匿跡了。在原址我找到一張破舊的布告，說因市內綠化建設之需，書店搬遷至瑞金二路近打浦橋附近雲云。這是無聲的召喚，我不由自主地又跟了過去。在石庫門弄堂內七轉八彎，終於找到了“新文化服務社”的門面，並且成了這裡的常客。一來二去，就與書店的人員混熟了，有舊書業的老前輩吳青雲先生，還有肖順華、李慧珍等熟諳舊書業的“老法師”。除了淘書，還要跟他們拉拉家常聊聊天，說些舊書版本的事。齋藏不少舊書刊，均得自於此。在一樓有個“店中店”，一般不對外人開放，我是絕對可以自由進出人士。二樓有個“九華堂”，專售民國舊書刊，亦是我常常登臨之地。有的珍稀書刊，在別的地方難見芳容，只有在這裡有幸相遇，並捧入我的懷中。比如全套九期的《萬象十日談》，開本別致，品相完好，是陳蝶衣先生主編《萬象》時的一種副產品，它隨《萬象》的興旺而誕生，又隨《萬象》的經濟拮据而率先停刊。那天在舊書店巧遇詩歌理論史家潘頌德先生，我想買下此刊，徵詢他的意見，他乾脆地說：值。我就毅然購下。時過數年，到過多少家舊書店，都未曾見到同樣舊刊露過面。在這家舊書店，我還淘得不少好書，如樓適夷先生的譯作《海上兒女》，上海燎原書屋印行，民國三十五年五月初版；譚正璧於民國三十年編著的《詩詞入門》等。還有施蟄存、王西彥等一些作家的簽名本。緣此，我寫過一篇《石庫門·隱秘花園》的散文，細述嘮叨的就是這家舊書店。
記得，在福州路原古籍書店後門的一條小弄（現擴建為藝術書坊），有兩個僅一開間門面小屋，一為舊書收購處，一為舊書店。這樣的地方，如同石庫門弄內，亦是不太引人注目的，只有愛好舊書的老主顧，才會三頭兩日來這裏轉悠。這種隱蔽之地的好處是人少幽靜，你盡可以漫不經心地挑揀，絕對無人與你爭搶。在這裡，我淘得巴金“愛情三部曲”《霧》《雨》《電》，怕打擾年邁的巴金，就一直沒有去請老人簽名。直到巴老辭世，我才取出這三冊民國版書，一併請巴老的女兒李小林老師鈐上巴金印章，以為留念。同樣，淘得開明書店主辦的《初中生》較早的出版物，使我完成了對此刊唯一健在的老編輯歐陽文彬的訪談，寫就《聽歐陽談〈初中生〉》一文。
後來，我常常去的舊書店，除福州路上的，還有福建中路與福建南路上的兩家，似乎是上海舊書店的分店。福建中路因靠近福州路一端，去的幾率更多些。總是不抱任何希冀地進去隨意逛逛，卻常有意想不到的收穫。你愈感到沒有什麼可淘，愈會給你一個驚喜。這就是淘舊書的定律，亦是淘書之所以吸引人的魅力所在。那天匆匆路過，正猶豫著：進還是不進？一念之下，就決定進去，有否可淘之書還在其次，權作過過舊書癮吧。在店堂裡間的桌上，放著一些真正有點年份的舊書刊。我隨意一掃，立馬就顯出了精神：嗨，《唐駝習字帖》第一種、第二種兩冊赫然入目。唐駝，一個熟悉的名字。鄭逸梅先生有過一文《寫市招的聖手唐駝》，說唐駝的正楷骨肉勻當，四平八穩，很受店主青睞。老介福、中華書局的招牌，就出自其手筆。因為他背部隆起，人稱唐駝子，他便以唐駝自號。有人說唐駝店招寫多了，不免流入俗媚。究竟如何，我總想有機會多看一下。眼下機會來了，其字果然工整堅挺，亦不乏俊秀，功力顯而易見。此兩冊出版於民國十六年的線裝字帖，售價僅20元。
這樣的驚喜，是“額骨頭碰到天花板”了。我曾寫過小文《滬上淘書地圖》，一一列數淘書勝地。比如文廟書市、雲洲地攤，我的淘書日記中亦不時會出現這些字眼。這是辛苦中的甜蜜，是記憶中的溫馨。
原標題：《韋泱：淘書，辛苦中的甜蜜》
欄目主編：朱自奮 文字編輯：金久超
來源：作者：韋泱
【來源：上觀新聞】