【本文由小黑盒作者@櫻滿赤瞳於04月16日發佈，未經許可不得轉載！】
“在短視頻盛行的今天，還有多少人記得‘叫獸易小星’這個名字？”
中國互聯網發展到今天，其實也不過二十多年，從最初的BBS文字論壇，到QQ空間里的非主流圖文風，再到如今資訊爆炸的視頻時代，每一次媒介形式的變化，都會帶出一批屬於那個時代的“網紅”。
文字時代，有靠《第一次親密接觸》火遍全國的痞子蔡；圖片時代，有靠“雷人自拍”登上熱搜的芙蓉姐姐和鳳姐；而進入2005、2006年，隨著優酷、土豆等視頻平台的興起，自製視頻開始成為潮流，那些最早拿起攝像機對著鏡頭自說自話的人，開啟了中國網路視頻的“播客”時代。
那時候還沒有“up主”“博主”或者“自媒體人”這些名詞，他們被叫作“播客”——而說到播客，就不得不提到那個戴著A4紙面具、眼神猥瑣卻言辭犀利的男人。他是網路視頻第一代代表性人物，是靠腦洞和毒舌打下江山的吐槽鬼才，是“短劇+奇想”組合拳的高手，是那個拍出《萬萬沒想到》的年輕導演。
他就是叫獸易小星。
叫獸易小星，本名易振興，湖南岳陽人，中南大學畢業后考入北京電影學院，是一個學術型的“鬼才”。別看他後面玩得風生水起，一開始完全是土法煉鋼。
2008年，他上傳了自己的第一部搞笑短片，開啟了“叫獸教你XX”的系列宇宙——這是中國網路視頻史上最早的爆款系列之一。在這些視頻中，他總是戴著一張用A4紙做的“表情面具”，用故作嚴肅的語氣教觀眾一些“正經的廢話”。比如《叫獸教你談戀愛》中，他一本正經地分析“如何用非主流照片征服異性”；《叫獸教你上廁所》中，他認真討論“上大號前應如何選擇最優蹲位”；還有那部經典的《叫獸教你看春晚》，直接用剪刀手剪輯，把春晚明星亂入到奇葩劇情里，胡逼程度直逼早期鬼畜視頻。
在互聯網還不那麼“演算法驅動”的年代，觀眾靠的是口口相傳、人人轉發，一個連結一個連結地在QQ群、人人網、貼吧裡傳。他沒上熱搜，卻紅遍全國高校；沒流量投放，卻讓“叫獸”這個名號成了校園裡的熱梗。
也正是這種“野路子出圈”，為他後面成立萬合天宜、打造《萬萬沒想到》打下了群眾基礎和審美特色。
2012年，叫獸易小星和一群志同道合的朋友（劉循子墨、白客、小愛等）創立了“萬合天宜”，這也是中文互聯網短劇領域真正意義上的“內容工廠”。而《萬萬沒想到》--就是他們交出的第一份高分答卷。
王大錘，一個長相平平、腦迴路清奇的上班族，時而幻想自己拯救世界，時而陷入被領導支配的恐懼。他的形象不帥，甚至有點傻，但觀眾卻被深深吸引。因為那時候我們也正是畢業、找工作、做社畜的年紀——我們就是王大錘。
那一時期，《萬萬沒想到》靠輕巧的設定、密集的笑點、精準的共鳴，幾乎橫掃全網。每周更新，準時刷屏，各大高校宿舍、辦公室茶水間，都能聽到“王大錘”三個字。
接下來的《報告老闆》《名偵探狄仁傑》《高科技少女喵》等作品也各有亮點，讓“萬合天宜”成為互聯網短劇的天花板。可惜的是，叫獸在2020年退出了萬合天宜，選擇了獨自發展。
2015年，《萬萬沒想到：西遊篇》上映。這是易小星首次執導的商業電影。
雖然最終票房達到了2.6億，在當年算得上不錯，但也有不少觀眾覺得：有點“失去味道”了。大螢幕對內容節奏的要求不同，再加上拍攝周期緊張、商業製片的限制，整部片雖然努力保留了“萬萬”的風格，卻少了網路短劇那種“不計後果的瘋勁”。
易小星自己也在採訪中承認：“很遺憾，很趕，我們很多想法最後都沒法完整實現。後來的他，陸續嘗試了幾個不同方向：拍電影、寫劇本、做綜藝、拍新劇……但始終沒能再創一個像《萬萬沒想到》那樣現象級的高峰。
也許這是“草根導演”向“電影人”轉型過程中，難以迴避的一道檻。
時光一晃十幾年，當初靠一張A4紙和幾個“土特效”走紅的叫獸易小星，如今也已人到中年；而我們這些看著他視頻長大的觀眾，也從學生時代一步步走入社會，經歷了成長的陣痛、現實的無奈與生活的妥協。
而今的我們，也已逐漸步入社會，做牛做馬，日常忙碌。在資訊爆炸的當下，重刷那些印花質炸裂的視頻時，早已沒有了當初的那種興奮與狂喜。看到那個撫摸著水杯的猥瑣講師，看到王大錘頭頂馬桶勇闖異世界的劇情——我們依舊會笑，但笑裡多了一點溫柔與懷念。
因為我們知道，無論是那張A4紙面具，還是“夕陽下的奔跑”，它們都不只是搞笑橋段，它們代表著我們的青春。
-------------------------------------------------
如果你喜歡這期內容，記得電電我的牛牛和一個免費的讚吧