《無限超越班》的舞台燈光亮得刺眼，柯淳蹲在地上揉眼睛的畫面被鏡頭無限放大，掛在熱搜上的#短劇一哥淚腺罷工#話題閱讀量三小時破億。

這個號稱"豎屏影帝"的年輕人昨天還在抖音收割著"哥哥殺我"的彈幕，今天就被劉濤一個眼神殺得潰不成軍。

台下的曾志偉邊搖頭邊跟吳鎮宇耳語："現在的年輕人，賺著日薪兩萬演這種戲？"

短劇圈勞模不是白叫的。

柯淳去年在海南拿獎的《頂級豪門總裁成了我的金絲雀》，劇組七天拍完四十集，他能在保姆車上卸完妝立刻切換成《好一個乖乖女》的破碎感哭戲。

豎屏鏡頭裡他確實有本事，三秒挑眉五秒落淚，數據證明這套公式能撬動20億播放量。

但橫屏鏡頭就像卸妝油，沒了BGM和柔光濾鏡，連泡麵捲髮都透著股影樓寫真味。

節目組給的考題其實在放水。

讓演了五十個霸總的柯淳處理姐弟戀分手戲，本意是給個台階下。

劉濤現場改戲改得夠明顯了，臨時加了個披外套的細節遞戲，但凡接得住就能吹成"前輩提攜後輩"的佳話。

結果柯淳全程盯著地板數瓷磚縫，硬是把苦情戲演成了自閉症少年康復訓練。

最絕的是劉濤上手掰他下巴那下，觀眾都能聽見演技濾鏡碎裂的咔嚓聲。

向華強當場開價要簽人的舉動更魔幻。

這位港圈大佬盯著柯淳430萬抖音粉絲的數據，眼睛比看見周潤發年輕時還亮。

短劇圈現在就是個資本賭場，平臺拿著大數據算演員的"爆款係數"，投資人追著"流量轉化率"跑馬圈地。

柯淳的日薪兩萬就是這麼來的——不是演技值這個價，是演演算法認定他的臉能撬動下沉市場。

導師席吵得最兇的時候，後台編導正在剪預告片。

郝蕾那句"技術性流淚"被做成鬼畜視頻，吳鎮宇的TVB梗配上《難兄難弟》BGM，曾志偉的港普吐槽加上熊貓頭表情包。

這年頭觀眾早看透了，所謂演技修羅場不過是新型流量密碼。

倒是節目播出後，橫店短劇劇組突然集體加表演課，價格翻倍的臺詞指導供不應求。

短劇演員現在卡在鄙視鏈中間。

老戲骨覺得他們毀表演，飯圈女孩捧他們當電子榨菜，平臺拿他們當人形印鈔機。

柯淳簡歷上寫"上戲科班"那欄特別刺眼，當年教他的表演系主任現在逢人就解釋："我們真教過斯坦尼體系"。

有業內人士爆料，某平臺正在開發AI換臉技術，以後連真人哭戲都能省了，直接輸入"破碎感0.8，淚量1.5ml"參數自動生成。

節目錄製結束那晚，柯淳工作室發了條"虛心接受批評"的微博，評論區成了大型魔幻現場。

60後劇迷在罵內娛藥丸，00後粉絲在刷"哥哥不哭"，影視公司老闆在私信商務合作。

最扎心的是有條熱評："建議日薪按有效表演幀數結算，這樣你該倒貼節目組錢"。

橫店凌晨三點的酒店裡，柯淳剛掛掉經紀人電話。

新接的短劇專案叫《破產後我成了首富白月光》，合同規定十天拍完六十集。

窗外有無人機在拍路透，他對著鏡子練微笑時突然想起劉濤說的那句話："演員的眼睛不是美瞳展示器，得裝得下人間煙火。

"手機螢幕亮起來，抖音自動推送了他三年前的話劇演出片段，那時他演《雷雨》里的周沖，謝幕時掌聲響了七分鐘。

短劇市場今年要衝800億，資本寒冬里這算是最暖和的炕頭。

但看著《無限超越班》里王星那場被綁架戲，柯淳應該明白了個道理：能騙過演算法的人設，終究騙不過觀眾的眼睛。

現在問題拋給所有人：當豎屏霸總每天在手機裡深情告白，橫屏演員在鏡頭前擠不出眼淚，到底是我們對表演的要求太高，還是對流量的底線太低？