“媽媽，我疼，救我！”
誰能想到，這是一個來自16歲少年的臨終呼喊。
而他，由於在家中的頂樓墜落，不久後就失去了生命體征。
就在前一段時間，他還曾獲得資訊奧數的銀牌，是無數人眼中的天才少年，閃著金光的神童。
這位叫做於行健的男孩，把他的生命定格在了16歲零231天。
花一樣的年紀，等待他的原本是滾燙的未來，但他卻將生命終止在了冰冷的水泥地上。
這一切，究竟是因為什麼？
天才神童的背後，究竟有什麼令人難以啟齒的真相？
扒開他和背後的家庭，才發現，命運的草蛇灰線，早已寫下了結局。
於行健很小就是小區里那個閃閃發光的“天才少年”。
他從小就跟電腦有緣，小學就開始參加信息學競賽，獎狀貼滿了牆。
2023年，上初中的他，就拿了全國青少年科技教學成果展示大賽總決賽的金獎，還是第一名。
500分滿分，他考了497分，甩開第二名一大截。
這可不是什麼“有水分”的比賽，而是正規的賽事，全省的精英都在這，而他竟然能拔得頭籌，足可見實力之強大。
到了2024年，高一，更是厲害了。
直接拿下全國青少年資訊學奧林匹克競賽（NOI）遼寧省第一名，入選省代表隊A類。
同年，又在全國資訊學奧林匹克競賽（NOI）的國賽上，摘得銀牌。
這樣一個風光無限的少年，遠遠超過了絕大多數的同齡人，他應該感到快樂和自豪對不對？
然而，事情根本不是我們想像的那樣。
燦爛的光環背後，是他鮮為人知的潰爛世界。
在於行健程式設計的最後一頁，是滿身雜亂的笑臉和塗鴉。
這對於一個以嚴謹著稱的程序來說，其實是不太正常的。
說明他的內心世界早已混亂不堪，壓抑和痛苦始終找不到出口。
在他的家中，藏著滿滿的漫畫書，微信里表達也是對天文，攝影的熱愛。
可是，這些愛好，終究被海量的競賽試題所淹沒。
他承受著巨大的壓力，卻始終在痛苦和煎熬中堅持著。
而這一切，他的父母知道嗎？
在父親寫給他的一封祭文中，其實不難看出，對於他的痛苦，父母是知曉的。
父親在祭文中寫道：
“回想近幾年，你失去了所有的快樂……你不再喜歡學習，不喜歡運動，還有很多你不喜歡的事情，都是為爸爸媽媽在做……你深愛著爸爸媽媽，你也願意為爸爸做你不喜歡的事……”
看到這裡，終於了然：
原來，即使他在程式設計和信息領域取得了輝煌的成績，但他內心依然是不快樂的。
青春期的孩子有著危險的衝動和迷茫，再加上一次競賽考試失誤，讓他走上了一條不歸路。
父親在祭文中寫道：
“你看不起這個世界的一切，肆意挑戰這個世界的規則。你又如暴君一般，粗魯地對待最愛你的媽媽……”
其實，作為過來人我們都知道，孩子到了青春期，挑戰規則和權威，是一件再正常不過的事。
更何況是這種長期的壓抑下爆發的情緒，更需要父母的耐心疏導。
但在這個爸爸的眼裡，這彷彿是一件蠻橫無理、十惡不赦的大事，他們無法理解孩子的叛逆，不能原諒他對父母做出的一點點過激行為。
他把孩子形容為“靈通附體”，有超高的能力，但內心的“魔丸”也漸漸萌動。於是，做父母的想要“改造”孩子，去掉孩子身上的戾氣。
看到這裡，真的有些難過。
什麼人才需要“改造”？
犯人才需要改造。
在這個父親眼裡，孩子叛逆了，就需要像犯了罪的人那樣，改造完才能重獲新生。
看完這篇祭文，我終於明白孩子長久以來的壓抑，不快樂，源自何來。
冰凍三尺，非一日之寒。
面對父母的期盼，他始終承受著巨大的壓力，內心無法感受到快樂。
父母的期待越高，他們就會感覺自己是在替父母活著，內心的生命力和自我驅動力很弱，無法接受一點點失敗，最後走進一條死胡同。
種種慘痛的悲劇表明：
很多孩子，表面上看是風光無限，前途無量，但內心已經崩潰到了一定程度。
然而更可悲的是，父母走不進對方的內心，直到悲劇產生。
看完這個案例，真的是又悲痛，又惋惜，尤其是那句“媽媽，救我，我疼……”，深深刺痛了我。
於行健的悲劇，不僅是個人的悲劇，更是家庭的悲劇。
當然，我們絕對不是引導大家去抨擊他的父母，而是，在這場悲劇下，我們應該看見家庭教育的裂痕：
或許，嚴苛的要求，不近人情的約束，軍事化的管理，能夠造就出一個接近“成功”的天才少年，但養不出一個有鮮活生命力的孩子。
還記得那個網紅爸爸“一得他爸”嗎？
他在孩子“張一得”年幼時，曾辭掉公司高管的工作，專心陪伴孩子，提升成績。
而一得也很爭氣。
他自幼便出類拔萃，從小就展現出驚人的天賦。
8歲時，他就能獨立操辦近百人的宴會，還能抽出時間考取紅十字會的義務急救證書，多次積极參與紅十字會的公益行動。
直到18歲那年，他以幾乎滿分的優異成績入讀被譽為美國“新常春藤”的埃默里大學。
然而，就在2020年3月5日，張一得在埃默里大學求學期間自殺身亡，悲慘離世。
這一個結局，讓所有人都錯愕不已。
這樣一個陽光健康且有出息的孩子，為什麼會自殺？
扒開他的故事，才發現，那些光環的背後，是累累傷痕。
為了訓練孩子的英語水準，張一得從小就被要求在家用英語溝通交流。
這就導致他到了3歲，想喝一瓶可樂，還無法開口說話，只能寫在紙上。
上了小學，爸爸要求他的成績一定要名列前茅：
“從今天開始到小學畢業，如果這六年裡你沒有考100分，或者不是第一名，爸爸就會懲罰你。”
而更離譜的是，因為父親辭掉了工作，家裡沒有太多收入，但他執意要將孩子送去貴族私立學校。
而學費，就在網上“眾籌”捐款。
眾籌完成後，8歲的一得就要完成80多個人的答謝宴。
眾籌學費，本就是一件難以啟齒的事，而小小的他額外還要承受如此艱難的任務。
對於一個8歲的孩子來說，內心的委屈和憤怒是不言而喻的。
在寫給埃默里大學的申請信中，張一得是這樣描述自己的青少年生活：
那段生活他感到羞恥，他非常討厭自己的童年，他怕打雷，更怕和有錢人家的孩子在一起，因為那樣會讓他感到自卑。
從這些細節不難看出：
父親的確把孩子培養得很優秀，但可惜的是，他沒有自由和童年該有的快樂。
他沒有考砸的自由，沒有語言的自由，甚至無法感受來自家庭的愛和溫暖，有的只是成績成績。
很多父母在打造孩子時，只是像雕刻一件藝術品一樣，醉心地欣賞和雕刻。
但他們忘了，孩子是一個獨立的人，會有歡喜，有委屈，有難過，他們的情緒絕對不能被忽略。
網上看過一個網友的自述：
父母當年對他的要求就是專業必須第一，第二就是失敗。
但他們當著外人的面，就把自己包裝得非常開朗和包容。
這樣的結果就是導致這個網友現在40歲了，根本不愛父母，一提起他們就會有應激反應，如果跟父母吵上幾句，就會做噩夢，夢見他們要殺了自己。
父母和孩子之間的關係，如此貌合神離，真的令人心痛。
家，本該是孩子成長的搖籃和避風的港灣，但卻成了孩子一生都難以癒合的噩夢。
缺少溫情，沒有情感交流，只有無止境的KPI，無數被量化的成績，這不是家，是以愛為名的詛咒，是壓在孩子身上的五指山。
有網友分享了爸爸對自己說的一段話。
爸爸站在房間里對孩子說：
你這個年紀，要做自己喜歡的事。
哪怕你成績再不好，哪怕你以後當服務員，爸爸都會很開心的，只要你自己開心。
你的人生才剛剛開始啊，你想要做的事，要自信滿滿地去做。
永遠要把自己放在第一位。
這段話，真的治癒了很多網友的內心。
孩子真正需要的不是一個“靈童附體”的光環，也不是一個“唯我獨尊”的國王。
他們需要的，或許只是被看見，被理解，被允許失敗，被無條件地愛著。
是哪怕考砸了，也能回家得到一個擁抱，而不是看到失望的眼神。
是哪怕“不像個天才”，也能被父母當作一個普通的、值得愛的孩子。
獎牌再閃亮，也比不上生命的光芒；
成功再誘人，也比不上孩子身心健康。
只澆灌智力，卻忘了滋養心靈，那長成的，可能是看似挺拔卻內里脆弱的大樹。
永遠記住：莫催花開，不造神童。
來源：桌子的生活觀