前幾天跟老友閒聊，老友傷感地說：
自己見過的人越來越多，圈子反倒越來越窄了。
微信除了老婆孩子家族群的消息，鮮少有其他人的問候；
手機常年開機，零星的來電不是行銷，就是詐騙；
公司的聚餐，推辭得多了，同事們也默契地不再發出邀約。
“我是不是越活越倒退了？”
我說恰恰相反，恭喜你。
《說文解字》中“孤”有一個解釋是：古代帝王的自稱。
可見，“孤”代表了一個人走在了巔峰。
《莊子》也說：獨來獨往，是謂獨有；獨有之人，是謂至貴。
當你熬到獨自喝茶、獨自散步、獨自看書、獨自聽音樂，沒有電話、沒有聚會，而卻能自得其樂，那便你高貴的開始。
01
曾國藩年輕的時候是個社交達人。 身邊經常往來的朋友百餘人，最多的一天，接待拜訪了幾十位朋友。 道光 3 月 23 日，他升為翰林院侍講，眾多好友紛紛登門祝賀。 他不得不跑了五十多家去回拜。 每天忙於應酬交際，他逐漸感覺到疲憊不堪，再無暇顧及學問。 等到發現自己退步得非常厲害時，他才幡然悔悟，為自己制定了嚴格的修身計劃——日課十二條。
其中包括“夜不出門——曠功疲神，切戒切戒”。
他認為，應酬會使人精氣耗損，神情疲憊，荒廢修養功夫，因此必須戒除。
一個人身上的能量是有限的。
流連於喧囂的聚會，浮誇的酒局，帶來的往往不是愉悅和滿足，而是疲累與力不從心。
斬斷社交，遠離人群，是在給精神減負。
主持人魯豫從事主持工作數十年，採訪過10000多人。
臺上的她和受訪者侃侃而談，但台下的她卻是個重度社恐。
坐飛機的時候害怕遇到熟人，因為她不想跟人聊天。
在推不掉的飯局上，她也盡量當一個透明人。
工作之餘，她幾乎不社交，在家裡宅著，好幾天閉門不出。
在別人眼裡枯燥無味的生活方式，在她看來是一種享受。
不必維繫不痛不癢的關係，不必回應不三不四的話題，她躲在家裡看書，看電影，鍛煉，學習，一個人自得其樂。
三毛曾在《送你一匹馬》中寫道：
“我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少了負擔和承擔。我不多說無謂的閒言，這使我覺得清暢。”
人到了一定年紀，是往回收的。
收到最後，一屋好書，一杯淺茶，把生活活成自己想要的樣子。
不必在意一個人吃飯、一個人散步時別人投來的異樣目光。
告別外界喧擾，尋得內心清淨的獨處，把自己安頓好，才能安靜而輕盈地享受生活。
02
黑塞在小說《荒原狼》中講了這樣一個悲劇。
作家哈裡喜歡獨居，但卻因為不合群吃盡了苦頭。
他下定決心“痛改前非”，開始學著周圍人的樣子，混跡於劇院酒館。
在那裡她認識了形形色色的朋友，開始了熱鬧繁華的生活。
但也逐漸偏離了人生的正軌，他不再讀書寫作，也無暇研究藝術哲學。
最後，哈裡越活越無趣，精神一度崩潰。
很多時候，擁擠的人群就像一片迷霧森林，你唯有大膽走出來，才能看清自己想走的路。
《明朝那些事兒》的作者當年明月曾是個極不合群的人。
小時候，小孩子們聚在一起嬉戲打鬧，他獨自呆在屋子裡看書；
上了大學，同學室友忙著戀愛娛樂，他經常在自習室獨坐到深夜；
工作以後，單位同事成群結隊地去聚餐去唱k，他下班回到家就寫作。
有人問他：“你不會感到孤獨嗎？”
他說：“那十幾年我一直沒什麼朋友，可是我不孤獨，我懂得的東西，超越了很多同齡人。”
正是這份離群索居的孤勇，成就了《明朝那些事兒》，讓無人問津的石悅，成了名動天下的當年明月。
獨來獨往的人，往往有著清晰的目標與極強的自製力。
他們寧願忍受孤寂，也不在熱鬧中消耗自己。
叔本華說：只有當一個孤獨的時候，他才可以完全成為自己。
周圍人都在追降智短劇，你在啃《百年獨孤》時，你很難不孤獨；
周圍人在遊戲裡喊打喊殺，你在看《老子》《莊子》時，你很難不孤獨。
但活得孤獨是常態，享受孤獨是姿態。
一個清醒的靈魂，即使永遠無人理解，他也能從自身的充實中得到一種滿足，因為他明白自己真正想要的是什麼。
當你學會與孤獨相處，便是你自我回歸的開始。
就像《生活大爆炸》裡面說的：
“或許你在學校格格不入，或許你在學校最矮最胖，或許你沒有任何朋友，但其實都無所謂。
那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦，或者練習大提琴，會讓你變得更加有趣。等到有一天，別人終於注意到你的時候，他們會發現一個比他們想像中更酷的人。”
03
年輕人畢業之後、工作之前會開啟一段長期的旅行，在旅途中學會和自己相處，去經歷去體驗，從而讓自己的內心更有力量。
在巴厘島，那兒的新年叫做“寂息節”。
新年的第一天，選擇讓一切靜下來，只和自己相處。
不出門，無劃痕燈，不燒火。
清晨醒來，清食冥想，自己靜靜待一會兒，審視自己這一年的不足與成長。
蔣勳在《孤獨六講》中寫到：孤獨是一種沉澱，而孤獨沉澱后的思維是清明。
人和人的差距，不在天資，而在於是否能把獨處的寂寞，轉化成往前走、向內修的契機。
《平凡的世界》被譽為“茅盾文學獎皇冠上的明珠”。
然而這樣一本激勵了無數讀者的不朽經典，卻誕生於一個僻靜無人的礦區。
1985年的秋天，為了能夠安心寫作，路遙住進了陳家山煤礦醫院為他安排的寫作間。
那裡條件簡陋到只裝得下一張桌子、一張床。
與世隔絕的日子，陪伴他的只有手中的筆，屋裡的老鼠，和遠處偶爾傳來的火車鳴笛聲。
在這種惡劣的條件下，經過在無數個日夜的伏案筆耕之後，路遙如期完成了《平凡的世界》第一部共計27萬字的創作。
他在書中寫道：
人處在這種默默奮鬥的狀態，精神就會從瑣碎生活中得到昇華。
沒有形單影隻的自憐，只有的獨來獨往的自得，這就是成熟后的孤獨。
李敖說自己是“單幹戶”，陳道明說自己“不習慣往人群裡走”，梵古說他是孤獨的。
不管是繪畫，還是電影，不管是音樂，還是文學，最好的作品都來自於孤獨。
歷史上很多偉大的成就，都是在這種獨處的時刻思考出來的。
所以，如果你感覺自己正在過一種無人問津的生活。
無需傷感，無需自憐，你正好用這個靜默期，讓自己愈發強大。
▽
多年之前，我也曾給自己一個Gap Year。
我辭去了雜誌主編的職務，從北京回到家鄉的小村，一年半時間，我的生活中只有閱讀、寫作、運動，基本是與世隔絕了。
後來有朋友問我：沒有社交，沒有朋友，日子是否會覺得孤單與漫長呢？
我說恰恰相反，我體驗到的，是一種思想的豐盛和內心的壯闊。