歐陽霞/文 當大西洋的潮水在晨昏線退卻，聖蜜雪兒山便從流沙與霧靄中浮現，這座懸於諾曼第海岸的花崗岩孤島既是修道院，也是堡壘；既是朝聖地，也是迷局。雨果說，聖蜜雪兒山對於法國如同金字塔對於埃及一樣重要。西元708年的某個寒夜，紅衣主教奧貝夢見大天使蜜雪兒持劍立於礁岩之上，劍鋒所指泛起金色漣漪。潮水如祈禱聲湧來，自此，一座為天使而築的小教堂破土而出。十二個世紀過去，這座最初的石砌聖所成為信仰的殿堂。漲潮時，海水如銀蛇繞山，汪洋環伺，孤島孑立；退潮時，流沙與貝類裸露，堤道如史詩書頁被潮汐日夜翻閱。
聖蜜雪兒山（歐陽霞 攝 ）
羅曼與哥特的垂直敘事
晨光中聖蜜雪兒山的花崗岩城牆泛起青銅色光澤，我赤足踩過流沙，一隻貝殼碎片刺入了我的腳掌，未及疼痛，沙粒就迅速將傷口掩埋了。
這座垂直疊砌的神權迷宮，是建築史的悖論，地下墓室的羅曼式拱頂以萬噸花崗岩鎮壓地心引力，七道穹隆如巨獸肋骨撐起大殿；而高處的哥特式祭壇卻輕盈若翼，纖柱托起頁岩穹頂，回廊不設祈禱室，唯留空靈。我的指尖撫過“奇跡大廳”的碳化橡木梁，焦痕紋路好像突然甦醒：1204年法蘭西烈焰焚城之夜，修士們用葡萄酒浸濕麻布捂住口鼻，將《聖經》藏進釀酒桶。而今，遊客的咖啡杯沿仍沾著舊日煙塵，與山上麵包房飄來的可頌甜香糾纏在了一起。
1417年，英法百年戰爭烽火正熾，119名法國騎士被圍困於此，他們以花崗岩為盾，用24年對抗英軍箭雨，北牆箭孔至今滲出硫磺氣息，像是永遠無法癒合的傷口。戴貝雷帽的老者倚牆而立，他的望遠鏡鏡片上倒映著對岸的英國海岸線。“潮汐漲落八百回，仇恨早被稀釋成鹽，”他低語，“但岩石記得每一支箭的來路。”
光的囚牢與天使的慈悲
正午時分，我蜷坐在修道院迴廊的陰影里，羅曼式連拱柱廊將陽光切割成菱形囚籠，一隻迷路的白鴿撞上彩窗，聖蜜雪兒持矛的投影頓時碎裂成馬賽克。穿灰袍的修士走過中庭，羊皮卷上的拉丁文隨衣袂翻飛：“我們建造尖頂不是為了接近上帝，而是為了囚禁光。”
我繼續沿著小路向山上走，腳下的石板已被磨出釉質般的光澤，青藤爬滿石壁，藤蔓糾纏著1175年石匠刻下的鳶尾花紋，與1944年炮彈留下的焦痕達成詭異的和解。
在修道院迴廊的雕塑群中，石像凝固著神蹟與傳說。摩西衣褶與潮汐同頻，獅鷲利爪嵌入岩壁，刻滿《啟示錄》的隱喻。最震撼的是西立面的末日審判浮雕，大天使蜜雪兒展翼護住孕婦，腳下踩著潰逃的英軍幻影。傳說百年戰爭期間，他屢次顯靈拯救朝聖者，箭矢在觸及婦孺之前皆化為羽毛。天使的號角裂成兩半，一半沉入了大西洋底，另一半懸在了禮品店的鑰匙扣上。
聖蜜雪兒大教堂（曹詩嘉 攝）
潮汐棋局與燭火不息
暮色逼近時，潮水開始吞噬堤道，浪尖托起十五世紀的沉船殘骸。我倚在西塔樓雉堞邊，看到1789年革命者刻下的銘文：“自由、平等、博愛”。法國大革命期間，修道院淪為監獄，修士密室成了關押反對黨的囚室。鐵窗外的海鷗啼叫，與昔日誦經聲在石壁共振，像跨越時空的回聲。
晚禱鐘聲第七次敲響時，聖安妮禮拜堂的三棱鏡裝置驟然甦醒。一位修女手持長引火柴，火苗沿著1345年鑄造的傳火銅管遊走，點燃了七支銅燭台。刹那間，七百年前設計的折射光路復活，整個祭壇化作鑽石熔爐。她轉身時，刺繡的頭巾邊緣掠過我的肩膀，科唐坦半島的薰衣草碎屑簌簌落下。“光路設計於瘟疫年代，”她的低語混著燭煙，“當時人們相信純凈的光可以殺死黑死病菌。”
燭台前的修女（歐陽霞 攝）
山腳下的潮汐市集在鹹澀海風中甦醒，我意外闖入一處大排檔，銀髮主廚手中的牡蠣刀柄鑲嵌諾曼底母貝，他將海鹽焦糖鵝肝切成蟬翼薄片，鋪在浸過蘋果白蘭地的蘇打餅乾上，鄰桌漁夫正用銀勺舀起奶油貽貝湯。然而，這僅僅是法國旅遊區的大排檔。
我凝視主廚修剪餐巾的姿勢，亞麻布在他指間翻折成百合花，與修道院彩窗上的鳶尾紋章遙相呼應。“1693年，路易十四的軍隊圍攻此地時，”他忽然開口，“火槍手們在戰壕里用同樣的手法疊餐巾。”歷史的血腥與法式的優雅，在這裡達成了荒誕的和解。
引力算術與星軌傷口
子夜時分，我進入修士地窖。陳年白蘭地的酸腐中浮著中世紀藥草師的亡靈。石壁赭石繪製的潮汐演算圖如血管蔓延，十三世紀的修士在此推演月亮軌跡，他們的“引力算術”比牛頓早四百年觸碰了宇宙法則。某位醉酒者在橡木桶上刻下讖語：“上帝是終極潮汐，人類皆是擱淺的貝類。”
爬上螺旋階梯第二百零三級時，耳鳴如潮水灌入頭腦。鐘樓齒輪咬合聲與1944年美軍炮彈呼嘯共振，月光從瞭望孔湧入，在地面投下虎式坦克的履帶幻影。日本攝影師的三腳架支在蒙哥馬利指揮部舊址，取景框裡，銀河與諾曼第登陸的探照燈光束絞成雙重螺旋，這並非比喻，1944年，美軍轟炸機的確曾將修道院誤判為德軍據點。
聖蜜雪兒修道院（歐陽霞 攝）
離島前，我在潮汐大排檔買了一杯咖啡。銀髮主廚往奶泡上撒海鹽時問：“知道為什麼法國人打仗也要帶餐巾嗎？”他指向正在收攤的漁夫說：“那人用亞麻布包裹牡蠣刀的動作，精確如修士合上彌撒經本。”
郵輪啟航時，修道院尖頂漸漸顯現於晨霧，海風混雜著八百年潮汐的鹹澀，送來修女的禱言：“主啊，請賜我們不被完成的命運。”