“感覺她沒有以前有靈氣了”

“沒有挖出一個億，應該也有挖五百萬”

“挖出一個億又怎麼樣，那也是她自己努力”

就在近日，網傳憑藉兒歌“挖呀挖”爆火的黃老師賺了一個億！

而黃老師也在一檔節目中明確回應：“離譜”。

並表示這是根本沒有的事情，自己下班後會在家裡飯店幫忙。

圖源：微博

挖出一個億？

黃老師爆火兩年後回應

2023年的五一期間，一位在武漢某幼稚園工作的黃老師，手指著鏡頭唱起《小小花園》：“挖呀挖呀挖”，這首看似平平無奇的兒歌，在她甜美的嗓音和童趣表情下，兩天漲粉200萬，直播間湧入近400萬人。

圖源：抖音

這位線民口中的“挖呀挖老師”，在鏡頭裡無意為自己塑造了“清純老師”的形象，卻一夜之間成為全網關注焦點。

她不是營銷團隊捧出的女團成員，也不是刻意包裝的影視演員。

她的“出圈”是一次徹頭徹尾的偶然，是一種去包裝、去濾鏡的素人爆紅。

可真正讓人驚訝的，是她在流量巔峰之際的選擇：離開、沉默、生娃。

2024年，她重新出現在公眾視野時，已是“新手媽媽”，並面對媒體回應道：

“如果有一天不被關注了，我也能接受。真在意流量，就不會在爆火時消失去生孩子。”

圖源：抖音

當全網都在勸她“不要浪費流量紅利”，她卻用行動告訴大家：人生不是內容賽道，也不是粉絲KPI。

她不在乎“有沒有團隊運營？”，也沒在意“會不會涼”，因為她想要的不是舞臺中央的鎂光燈，而是生命本身的豐盈。

她“神隱”半年，甚至因此被謠傳“下海”或者“出事”，最後無奈報警。

圖源：潮新聞

實際上，公眾人物最好的保護方式，就是不要被公眾擁有太久。

黃老師顯然明白這個道理，她沒有被成名沖昏頭腦，也沒把自己交給這個躁動不安的時代。

而回看挖呀挖老師兩年前的爆火，也有網友評價道：

“在任何領域，都是一個看臉的世界。”

“之前那麼多人踩黃老師，捧桃子老師，現在才覺得黃老師才是那個守住初心的人”

圖源：微博

圖源：抖音

曇花一現？

還是細水長流

如果說黃老師的從爆紅到隱退是一場俐落的流量剝離，

那麼，我們看看除她以外的網紅們，又是怎樣對待爆紅的。

2023年還有不少一夜爆紅的案例，如“狗頭蘿莉”“攤煎餅的小老弟”“羊毛月”等人，或因奇裝異服、或因反差人設引發關注。

圖源：抖音@狗狗大羅莉

他們大多在爆紅之後迅速接廣告、簽MCN、登上晚會，但一年之後的現狀卻並不統一。

有的泯然眾人，有的翻車塌房，有的沒接住流量，只能隱退互聯網。

再看三隻羊旗下的網紅矩陣，團隊化運作、高強度直播、粉絲打賞和帶貨能力高度綁定，卻也因帶貨翻車等問題頻頻被質疑。

圖源：極目新聞

人設不能崩塌，但人畢竟是人不是設定，翻車只是時間問題。

在筆者看來，短視頻行業的真相就是：你能迅速火起來，是平台願意；你迅速被替代，也是平臺需要。

黃老師之所以顯得清醒，正因她明白，“被看見”不等於“被尊重”，“被流量追捧”不等於“被命運選擇”。

在這場流量經濟的博弈中，有人主動接下資本的繩索，套住自己的人格與生活；

也有人在爆紅之際跳出遊戲，回到生活的原點。

所以真正能長紅不塌的往往是告別流量幻覺，擁抱真實的現實生活。

在黃老師再度出現之後，網友發現她不僅升級為媽媽，還發佈了不少新兒歌，依舊主打童趣路線，只是明顯不再追逐高流量。

圖源：抖音

一句“喜歡就唱唱，不喜歡也無妨”

仿佛在回應那個當初讓她紅得發燙的世界。

她的選擇，在今天這個“流量即資源”“熱度即真理”的語境下，是一記反諷。

因為我們太習慣看到“成名就接廣告，漲粉就帶貨，爆火就簽約”的操作，把爆紅視為一種必須迅速變現的短期套利。

黃老師卻在聚光燈最亮的時候，選擇做一件最私人、最不可控、最不“人設友好”的事情——生孩子。

她偏偏選擇了這一條最反短視頻節奏的路徑。

這不是“佛系”，是“清醒”。

她告訴我們：你可以是個好老師，也可以是個好媽媽，不一定非得成為一個好網紅。

你可以唱一首兒歌感動無數人，也可以安心在家帶娃，無需為“被看見”焦慮，更無需為了迎合而改變。

而那些至今仍在短視頻中追逐熱度的人，也許真的該停下來思考：你的人生，是不是已經被一個濾鏡剪輯成了別人的內容？

真正的網紅

流量來了，也可以不接

在一個連情緒都被精準推送的時代，我們已經失去了太多判斷力。

流量曾被譽為“新財富”，是21世紀的“金礦”，可越來越多的人在這場淘金熱中焦慮、內耗、甚至崩潰。

黃老師的故事之所以值得被書寫，不在於她紅得多快，而在於她退得多準。

她的沉默，是對喧囂的抵抗；她的退場，是一種“無為而治”的智慧。

在一切都要求“最大化曝光”的今天，她反其道而行之，反倒贏得了最大程度的尊重。

她教會我們：當風口來臨，不是所有人都要起飛。

有些人，寧願種花養娃，也不願被流量裹挾。

這不是逃避，而是成長。

在這個流量為王的年代，塌房的網紅成也人設，敗也人設。

他們不是生活在真實的世界里，而是在“事件”的玻璃罩下展示給別人看。

吃什麼、哭什麼、談什麼戀愛、開了什麼車，全都要拍成視頻，貼上標籤，扔進熱點池裡，看它能不能躥個十萬加。

人設立了又塌，塌了又炒回來再立。

觀眾如潮，今天吹捧明天踩踏，後天又忘了到底是誰。

這是一場全民參與的“看與被看”的遊戲，誰還記得自己原本是怎麼活的？

流量教人虛幻，卻不教人堅韌。有人紅得莫名其妙，有人塌得無比慘烈。

一位網友說得好：“在還沒學會怎麼扛住生活之前，被千萬雙眼睛盯著，未必是福氣。”

看似是網紅的誕生與隕落，其實是普通人在演算法下的碎裂。