朱文穎

太湖邊有花山。

20年前，或許還要更早一些的時候，我走過兩次花山。

只記得其中一次是盛夏，走到山腰時已是陽光燦爛；臨及頂峰，烈日更是照得四處一片白茫茫……那時上山的路很不好走，在午後的陽光下，這南方溫潤的山竟然有種始料不及的峰棱。以至於後來很長一段時間，想到花山，我總是感到一種與這山名截然不同的力量，難以近身似的，有什麼東西在隱隱震撼著我。直到多年後，在博物館看到沈周的畫，這才多少有些釋然。那筆墨與結構里存著凜然的強悍，雖然那是南方的山，上面飄著浮動的雲，以及潺潺的流水。

又比如說太湖。

描摹太湖是困難的。為了說明這個難，我想了一個比喻。就好比說，我們大家熟悉的《紅樓夢》。《紅樓夢》的前半部是散佈在蘇州街巷裡的那些園子，由日常的喜樂堆積起來的：琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶。慢慢地，這些喜樂滾雪球般越滾越大，升騰起來了。後半部分就是太湖。在一定的天氣、一定的視角、一定的心境下面去看，太湖就是連通生命與歷史的寬闊與無垠。

沒有太湖，蘇州當然也美，精緻細密、一花一葉、一針一線勾勒起來的美。但有了太湖，蘇州就活了。就是有波有浪、跌宕起伏的人生。

人們喜歡杭州往往是因為西湖，相對而言，太湖就有些被忽略了。西湖是在市區裡面的，蘇堤春曉、曲院風荷、平湖秋月、柳浪聞鶯……每一個都是觸手可及的，都帶著人間氣的甜蜜。太湖有點不一樣，太湖讓我想起“死生契闊，與子成說”。太湖是帶有人生意味的，此種事物，宜入詩，宜為文，宜入畫。

還有一年中秋夜。一位朋友邀請了十幾個人登上太湖的一條古船。那晚的主題是“喝百年的茶，聽千年的琴，看萬古的明月”。一位藝術家朋友就坐在臨近船艙的甲板上。或許是那晚的茶太香？琴太幽？明月太清朗？或許是預先就聽到了太湖煙波的浩渺？琴聲正悠揚的時候，只聽沉悶的一聲響，那位藝術家不知怎麼就掉進了2米來深的船艙。

那是那晚生動的一筆，有油煙氣的一筆，也是離奇的一筆。

太湖總是會有傳奇的吧。讓人看不夠，思不盡。

《 人民日報 》( 2025年04月07日 20 版)