崔 偉

趙燕俠演出《碧波仙子》。 北京京劇院供圖

趙燕俠先生以97歲高齡安然離世，使京劇藝術失去了在新中國開宗立派的最後一位大家。趙燕俠的人生和藝術充滿傳奇色彩，有著藝術面貌隨時代而變、藝術追求始終貼近觀眾的可貴自覺。

趙燕俠從小跟隨江湖賣藝的父親學戲，最有效的學習方式是父親嚴苛的要求，以及從小就極具毅力的苦學苦練。京劇界談到她的成功流傳這樣一句話：“趙燕俠的一身本事是她父親打出來的。”晚年說起這些，趙燕俠反而很幽默地看待這一切：“我沒有練好挨打，那是讓我改正；我練好了同樣挨打，那是讓我記住。”

嚴苛的藝術訓練，加上窮藝人子女“肚裡長牙”的要強，使趙燕俠練就常人不具備的堅實基本功。在她之前，京劇旦角演員花旦、青衣、武旦分工很清晰，趙燕俠卻能夠演花旦輕盈靈動，演青衣歌唱動人，演武戲疾風驟雨，即使反串武生、小生、花臉，也都精彩到位。因此，她15歲起就在北京、上海等地享有盛譽，1960年加入北京京劇團，僅32歲便成為和馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎並駕齊驅的“五大頭牌”之一，最終創立了京劇“趙派”。

我因工作關係和趙燕俠接觸頗多。看她演戲、排戲，深感她的藝術態度極其嚴謹，特別注重在“四功五法”基礎上的生活化表現和鮮明的情感刻畫。一次，我冒昧地小聲詢問：“看您的戲，怎麼和其他老師不一樣啊？”她莞爾一笑，同樣小聲回答：“我是趙燕俠啊!”我當時並未理解這一回答，隨著年齡與閱歷加深，越琢磨越覺得深刻。

趙燕俠高明在既把傳統審美掌握深透，又能自覺向生活與時代靠攏，探索創造形成新傳統與個人藝術風格。她始終明白自己處於新中國，新的時代對京劇題材提出新課題，觀眾對京劇藝術有著新要求。她始終在求索如何能夠答得出色，承中有創，舊 中 誕生 新，獨樹一幟。她最突出的是唱腔與念白平易近人，不用字幕、不用話筒字字入耳，美妙親和。她對我講，一次請青年觀眾看戲，卻被禮貌地以聽不懂而婉拒，於是下定決心要改變傳統唱念，做到更加通俗易懂。她審慎地捨棄或減弱傳統唱念諸多的變音規則，發揮嗓音甜美優勢，吐字發聲上吸收曲藝、評劇等手法，在老戲、新戲中不斷實踐，力求既講味道又生活化，最終形成不失京劇唱念的獨特味道感，並成了“趙派”。我問她何來此追求的勇氣，她淡然地說：“人家都聽不懂，戲唱給誰啊？”

“趙派”濃烈強化傳統京劇與觀眾的情感共鳴。《白蛇傳》“合缽”一場的“小乖乖”一段，好聽只是藝術效果，催人淚下才是情感追求。本身就是一位女性、一位母親，她把生活中的情感融入傳統題材的表現里，做到臺上母親肝腸寸斷，台下觀眾熱淚潸潸。她說過，加這段唱是擔心觀眾到《斷橋》後退席，有了這段唱留住觀眾的，不僅是藝術動聽，更是人物情感的牽惹。趙燕俠叮囑後學最強調“不是學我趙燕俠，你要變成白素貞”。

趙燕俠最具社會影響的是在現代京劇《沙家浜》中原創了阿慶嫂的生動形象。她排過許多新戲，但創造地下交通員阿慶嫂的形象難度很大。阿慶嫂不同於傳統女性，也不同於喜兒這樣的新人物，要有地下交通員的幹練、機智、勇敢。趙燕俠說：“蘭花指和傳統唱念都不適合這個人物，得創造一種新的表現方法，但還要是京劇。”於是，她向滬劇阿慶嫂表演者丁是娥請教，把這種學習戲稱為“兵對兵，將對將”。她深入瞭解感受阿慶嫂的原型，使阿慶嫂“附體”於自己，做到形神兼備，通過唱念和表演的深厚功力達到出神入化。《智鬥》一場，她通過一言一語、一顰一笑的生動拿捏，以及給刁德一和胡傳魁讓煙的諸多細節，表現阿慶嫂特有的江湖感、身份感。可以說，趙燕俠的人物塑造使《沙家浜》成為現代京劇的經典。

生活中的趙燕俠有些“高冷”。看戲到後台，每每喧鬧戛然而止，準是她來巡視演出準備工作了。晚年，她很少出來參加活動。去逛農貿市場，看到一個要價20元的商品，剛要拿起來看看，小攤販竟提醒：“老太太，這個可貴啊!”趙燕俠哭笑不得。對於國家大事和京劇藝術，她從不缺席。全國馳援汶川地震搶險救災，她悄悄捐出一個月工資。她對觀眾的想念和尊重始終未淡卻。幾年前，“趙燕俠舞臺生活80周年”活動上，多年不上臺且患病的她演唱《沙家浜》“殲敵”唱段，嗓音特別見功夫，劇場如沸騰一般。

趙燕俠常說：“作為演員最不能得罪的就是觀眾!”她對京劇的貢獻觀眾不會忘記，“趙派”藝術一定會薪火流傳。因為傑出的藝術家不僅具有自然生命，更擁有永不泯滅的藝術青春。

(作者為中國戲劇家協會理論評論專委會主任)

《 人民日報 》( 2025年03月27日 20 版)