▨ 他們可能沉默寡言，卻有著豐富的內心；▨ 他們或許行為特別，卻以自己獨特的方式感知著生活；▨ 他們需要的不是「矯正」，而是真正的理解與接納。
簡單心理 & 簡裡裡受邀參與知乎「我們何以不同」主題圓桌，一起走近孤獨症群體的真實生活——那些不為人知的挑戰、溫暖與堅韌。
如果你或身邊的人正經歷孤獨症的困擾，如果你願意用更包容的視角看待「不一樣」，歡迎你坐下來，聽聽這些鮮為人知的故事。
因為理解，所以溫暖；因為看見，所以改變。
簡裡裡：
我在讀研的時候，機緣巧合，去參加了一個幾天的孤獨症治療的培訓。培訓舉辦的地方在城市的另一端。依稀記得我一個人坐在特別大的教室裡面的最後一排，啃著三明治看一本關於孤獨症的書。
書的第一頁是寫給父母的，大意是說，如果你的孩子不幸被诊断为孤獨症，我們建議您先去尋求心理諮詢師的幫助和支援，（因為）很抱歉，你必須要接納這樣一個殘酷的現實：他/她永遠也無法成為一個「普通」的孩子。
我記得我看到這個的時候，異常震驚。父母要多麼絕望地去接受這樣一個事實：這個孩子永遠都不能夠和你有情感的來往，甚至連「惱人」的孩子的天性和頑皮，也都全變成奢望。而你並未做錯任何事情。你沒有打罵他/ 她，你沒有讓他/她經歷糟糕的童年，你甚至都還沒有機會做一個糟糕的家長，他/她生來就是這樣一個只能生活在自己世界裡面的孩子。這個「永遠」，如何讓人接納！
那次培訓之後，我申請去做義工，為孤獨症的家庭提供志願服務。機構安排我去一個家庭，有個11歲左右的男孩兒，初衷是協助他們做一些康復訓練。
這是個印度家庭，住在倫敦的城郊。下了火車，是倫敦郊區常有的馬路樹木，和聯排的別墅。我拿著位址一棟棟地對門牌號，走過長長的街道。
來開門的是一個媽媽。家裡是簡單的、古典的裝飾，有大大的客廳，通向後面的花園。這是個單身的母親。她招呼我坐在她家的沙發上，細細地講她的經歷。講她丈夫不能接受這樣一個事實，婚姻的破裂，兒子日復一日的長大，盼望、失望、盼望。細節我其實都已記不清楚了，但是在那個下午，我記得她說儘管生活不易，孩子是上帝給她的禮物，她愛他，仍心懷感激。
其實後來我也並沒有能夠真的説明到她。因為她 11 歲的兒子已經長得高大，時常會傷到他的看護者。從前一直照顧他的小姑娘，和為他做康復訓練的助理，都已無法保護自己不受皮肉傷痛，更別提去保護他。
我這個只接受了幾天培訓的「小盆友」，既無法提供更多的專業説明，也無法在體能上協助治療師，於是只好推薦了些其他管道給這個媽媽，讓她試試是否能夠尋找到合適的訓練師。臨走之前，我去房間裡面見了那個男孩子。他高高瘦瘦，偶爾會尖叫，隨手便打翻桌上的瓶子，撞開臥室的椅子。我記憶裡面，他眼睛明亮，臉上還掛著笑。
那個媽媽不斷地跟我說，你們每一個都是上帝派來給我信心和力量的天使，感謝上帝，謝謝你們，也祝福你們都有好的生活。
我就覺得心疼。
後來我專門去找了很多關於孤獨症的文獻來看，也似乎一直對「孤獨症」有著超出一般的情緒，躁動不安。
以至於到如今，無論在哪樣的場合，有人開玩笑提起「自閉」的時候，我常常即便覺得不合時宜，也總是按捺不住衝動，絮絮叨叨說「孤獨症」是怎樣的一個神經系統異常，這個群體是怎樣的沒有被支援和理解。
但即便如此，大眾還是對於孤獨症普遍存在一些誤區：
01 孤獨/自閉症是著名的醫學謎團孤独/自閉症的醫學名稱是「孤獨症譜系障礙（Autism Spectrum Disorder，ASD）」。它的基本特徵是：交互性社交交流和社交互動的持續損害，以及受限的、重複的行為、興趣或活動模式。
它是著名醫學謎團，尚不存在治癒方法，也未找到明確致病機制，目前總體治療以早期行為干預為主。
而且，由於孤獨症患者異質性強，即便立即開始治療，究竟多久才會出現效果——答案可能是「幾個月後有好轉」，也可能是「好幾年都沒有」。這是一個誰也說不清楚的問題。
也因為如此，在確診家庭中，孤獨症看護者（家長）因為長期持續承受巨大心理壓力，成為心理疾病（抑鬱、焦慮）高危群體，甚至，「百分之八九十的家長都想過帶著孩子自殺」。
02 孩子得病「不是父母的錯」許多文章說孤獨症是一種基因遺傳病，或者是媽媽在孕期吃了不該吃的東西……你是否時常覺得孩子得病是「父母的錯」？
比如，奧地利精神科專家 Bruno Bettelheim 提出的「冰箱媽媽」理論曾在 20 世紀 60 年代風行一時。他將孤獨症小孩的病因歸咎於「冷漠的教養方式」，但後來被發現在研究中使用了虛假數據。
還有「接種疫苗導致自閉症」學說。1998 年，《柳葉刀》刊載 Andrew Wakefield 博士的論文，認為接種麻風腮三聯疫苗可能與兒童自閉症相關。此文引起軒然大波，並導致 MMR 疫苗的接種率急劇降低。但是，沒有科學家能重複他的實驗，研究也被撤稿。
目前，科學家尚未找到明確的孤獨症致病機制。也許這些「病因」會被證偽、被推翻，但它引起的內疚、羞恥感卻可能長久留在父母的心中。
03 提高對「汙名化」的適應接受孩子患有孤獨症，確實是一件極其艱難的事。你可能會感到恐懼、抑鬱、焦慮、悲傷，甚至自責，覺得人生失去了意義。
更令人痛苦的是，社會對孤獨症普遍缺乏瞭解，使「恥辱感（Stigma）」在孤獨症患者及其家庭中尤為顯著。
父母和看護者往往因為孩子的行為而遭受指責，感到被排斥和孤立，自尊心受挫。他們可能承受婚姻壓力，心理健康情況不斷惡化。這種持續的負面體驗容易導致「汙名內化」，進一步加重孤獨症帶來的心理負擔。
面對這樣的環境，我們不僅需要推動社會對孤獨症的認知提升，也可以主動增強自身的應對能力。比如，向親友科普孤獨症的科學知識，解釋哪些行為可能觸發孩子的情緒波動；外出時，可以隨身攜帶「孤獨症小卡片」，説明他人理解和包容孩子的特殊行為。
家庭的支持和氛圍對孤獨症兒童的預後有著重要影響。心理壓力較小的看護者，更有可能養育出適應能力更強、情緒更穩定的孩子。因此，學會自我關懷尤為重要。
即使我們都坐在一架失控的飛機上，你也需要先為自己戴好氧氣面罩，才能為其他人施救。